1981年6月3日清晨5点20分，鞍钢七號高炉前的空地上已经聚集了两百多名技术工人。初夏的晨雾笼罩著厂区，工人们呼出的白气与雾气交融在一起。陈樾摘下被燻黑的防护镜，镜架上还沾著前日试验时溅上的钢渣，在晨光中泛著暗红色的光泽。他用袖口擦了把脸上的汗水，手背上的汗珠在朝阳下泛著金光，顺著指缝滴落在水泥地面上，很快被乾燥的地面吸收。
工装后背已经完全湿透，紧贴在皮肤上，隨著呼吸一起一伏。陈樾能感觉到汗水顺著脊背往下流，在腰带处积成一片潮湿。他跺了跺脚，军靴鞋底沾著的煤渣簌簌落下，在水泥地面上留下几道灰黑色的痕跡。
“陈总，温度还差三十度。“技术员老李小跑著过来，安全帽下的鬢角已经白，脸上的皱纹里嵌著洗不掉的煤灰。他递来的温度计玻璃管上还带著体温，水银柱停在1520度的刻度上，微微颤动著，像一条蓄势待发的银蛇。
陈樾接过温度计，指尖触到老李手上厚厚的老茧——那是二十年炉前工作留下的印记，摸起来像砂纸一样粗糙。老李的指甲缝里嵌著黑色的油污，指关节粗大变形，这是长期接触高温留下的痕跡。
“再加把劲。“陈樾转向操作台，声音因为连日的指挥而有些嘶哑。十几个工人正在传送带旁忙碌，汗水顺著他们的安全帽带往下淌，在下巴处匯成水珠滴落。传送带发出“咯吱咯吱“的声响，链条与齿轮咬合处不时迸出几点火星。
陈樾突然眯起眼睛，注意到有个年轻工人把特种合金料装错了顺序。小伙子看起来不到二十岁，工装显得过於宽大，袖口卷了好几道还是长出一截。他立即上前两步按住传送带，皮带在他的手掌下发出“嗡“的震动：“小同志，这个要最后放。“说著示范性地把一块银灰色的金属锭放在传送带末端，金属锭落在传送带上发出“咚“的闷响，震起一小片灰尘。
年轻工人挠挠头，安全帽下露出一双困惑的眼睛，眼白在煤灰的衬托下显得格外清澈：“为啥啊陈总？这不一样都是铁疙瘩么？“他的声音里带著浓重的东北口音，把“铁“字说成了“贴“。
“就像炒菜，“陈樾拍拍他的肩膀，工装布料发出簌簌的摩擦声，“葱得最后撒，早了就糊了。“他说话时，视网膜上系统正在实时调整合金配比，蓝色的数据流与高炉中翻腾的铁水交相辉映，形成一幅奇异的画面。年轻工人似懂非懂地点点头，鼻尖上还沾著一块煤灰。
突然，尖锐的警报声刺破车间的嘈杂，像一把利剑划破晨雾。陈樾一个箭步冲向控制台，军靴鞋底在铁质踏板上打滑，他不得不抓住栏杆稳住身形。铁栏杆被晒得发烫，掌心传来灼热的刺痛。压力表指针正在剧烈抖动，錶盘玻璃反射著刺眼的红光，指针的影子在錶盘上快速晃动，像只受惊的兔子。
“减压阀！“他大喊一声，声音淹没在蒸汽的嘶鸣中。系统已经弹出应急预案，视网膜上闪烁著红色警告標誌，数据流变成了警示的鲜红色。老李一个翻滚钻到设备底部，动作敏捷得不像个五十多岁的人，工装膝盖处磨出两个大洞。“咣当“一声，他扳动手动泄压杆，金属碰撞声在车间里迴荡。高压蒸汽从管道侧面喷出，在车间里形成一片白雾，几个年轻工人被烫得直跳脚，有人不小心踢翻了水桶，水流在高温地面上瞬间汽化，发出“嗤嗤“的声响。
6月10日凌晨三点，监控室的电话突然响起，刺耳的铃声在寂静的夜里格外刺耳。陈樾从临时搭的木板床上惊醒，军大衣从身上滑落，露出里面洗得发白的蓝色工装。他赤脚跑到高炉前，冰凉的水泥地面让他的脚底瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
高炉前已经围了三十多个工人，他们安静地站著，像在举行某种神圣的仪式。陈樾挤到最前面，看到第一炉合格的甲板钢终於出炉。通红的钢水像岩浆般缓缓流入模具，照亮了周围每一张疲惫而兴奋的脸。钢水的光芒在工人们的瞳孔中跳动，把他们的眼睛都染成了橙红色。
陈樾注意到钢水表面泛著奇特的蓝色光晕——那是特种合金完美融合的標誌，光晕隨著钢水的流动不断变换形状，像极光般绚丽。这光芒映在车间顶棚上，把锈跡斑斑的金属横樑都镀上了一层梦幻的色彩。钢水流动时发出的“咕嘟“声与模具冷却时的“滋滋“声交织在一起，形成一曲奇特的交响乐。
车间主任老王激动地掏出珍藏的茅台，瓶身上的红绸带已经被摸得发白，边缘处起了毛边。他颤抖著手往模具里滴了三滴，酒液接触钢水的瞬间“嗤“地化作一缕青烟，散发出浓郁的酒香，在车间里瀰漫开来。“好钢！“老王竖起大拇指，黝黑的脸上映著钢水的红光，皱纹里积攒的煤灰在强光下格外明显，像一道道黑色的沟壑。
陈樾笑著从口袋里摸出个被汗水浸软的小本子，纸张边缘已经捲曲发黄。他撕下一页写上“渔业冷藏船专用-01“，字跡因为激动而有些颤抖。递给旁边的钢印工时，他注意到老工人缺了颗门牙的笑容，牙齦上的缺口黑洞洞的，像是岁月的印记。老工人会意地点点头，接过纸条时手指上的烫伤疤痕清晰可见，那是长期接触高温留下的勋章。
7月20日，第一批钢材运抵南方造船厂时正值颱风过境。码头上，十二辆解放卡车排成长龙，帆布篷被狂风吹得啪啪作响，像一面面战鼓。雨水顺著篷布边缘流下，在地上匯成一条条小溪。陈樾站在码头仓库里，听著暴雨砸在铁皮屋顶上的轰鸣，那声音就像无数面战鼓同时擂响，震得人耳膜发胀。
【记住全网最快小説站 101 看书网藏书全，??????????????????.??????隨时读 】
他伸手抚摸冰冷的钢板，金属表面凝结的水珠顺著手指流下，在水泥地上匯成一小滩水洼。水洼里倒映著仓库顶棚的灯光，像一轮小小的月亮。钢板的稜角处还留著运输时的擦痕，几道白色的划痕在深灰色的金属表面格外显眼。
“陈总，倭国人的'白根级'今天下水了。“张建军小跑著过来，皮鞋踩在水洼里溅起一片水。他递来一份湿漉漉的报纸，日文標题下配著驱逐舰下水的照片。照片上的彩带在雨中耷拉著，毫无喜庆的气氛，观礼台上的官员们穿著雨衣，表情模糊不清。陈樾扫了一眼就折起来垫在了摇晃的桌脚下，报纸上的油墨在潮湿中慢慢晕开，把桌面染出一片蓝色的痕跡：“咱们的'冷藏船'什么时候开工？“
“八天后。“张建军压低声音，同时警惕地看了眼窗外巡逻的民兵，雨水顺著他们的蓑衣往下滴，在地上形成一个个小水坑。“但焊接组遇到麻烦了...“话音未落，外面一道闪电劈下，惨白的光芒照亮了仓库角落里几个正在爭论的工程师。他们围著一块试焊的钢板，有人正用銼刀狠狠地刮著焊缝，金属碎屑在灯光下闪闪发亮，像散落的星辰。
7月28日清晨，船坞里瀰漫著焊条燃烧的刺鼻气味，这气味混合著海风的咸腥，形成一种独特的味道。陈樾蹲在一群工人中间，安全帽的带子勒得下巴生疼，汗水顺著脖子流进衣领。老焊工马师傅正在演示新发明的“三快一慢“焊接法，焊枪在他手里灵活得像支画笔，橙红色的火焰在枪口跳动，像有生命一般。
焊枪在钢板接缝处快速点过三次，火星像节日的烟般迸射，有几颗溅到陈樾的工装上，烫出几个小洞。然后突然放慢速度，焊出的接缝像一条银色的蜈蚣，每一节都均匀饱满，在阳光下闪闪发光。焊缝冷却时发出的“滋滋“声，像是某种奇特的音乐。
“妙啊！“陈樾接过焊枪试了试，焊枪把手上的绝缘胶布已经磨得发亮，露出下面的金属本色。系统立即在视网膜上標註出最佳移动轨跡，蓝色的引导线与实际焊痕完美重合，像两条平行的银河。焊飞溅中，他注意到马师傅的工作服上满是烧穿的小洞，边缘焦黑，像夏夜的星空。老焊工的手背上布满了细小的烫伤疤痕，记录著几十年焊接生涯的点点滴滴，每一道疤痕都是一个故事。
正午时分，隨著起重机的轰鸣，第一块龙骨缓缓落下。这台从大连重工调来的龙门吊发出沉闷的运转声，钢丝绳在滑轮上摩擦出细小的金属粉末，在阳光下像金粉般飘落。陈樾和二十位工程师一起拧紧象徵性的金螺栓，扳手与螺栓的碰撞声清脆悦耳，在船坞里迴荡。螺栓头上刻著小小的渔船图案，在阳光下闪闪发光，渔船桅杆的线条只有头髮丝粗细，却栩栩如生。
不知是谁带的头，工人们突然唱起了《咱们工人有力量》，粗獷的歌声在船坞里迴荡，惊起了停在附近电线桿上的一群麻雀。鸟儿扑稜稜地飞向天空，翅膀拍打的声音与歌声交织在一起。陈樾抬头望去，看见阳光透过船坞顶棚的玻璃窗照射下来，在钢板上投下斑驳的光影。
傍晚收工时，陈樾发现自己的工具包被人塞满了水果——两个红富士苹果表皮上还带著水珠，在夕阳下像红宝石般晶莹剔透；一把枣子用报纸包著，报纸上的铅字已经模糊不清；还有个用油纸包得严严实实的烧饼，油渍已经渗到了纸外，散发著诱人的香气。他咬了口烧饼，芝麻的香气在嘴里瀰漫开来，麵皮里还夹著几粒没磨碎的椒，麻得舌尖发颤，这熟悉的味道让他想起了家乡。
远处，最后一车“渔业冷藏船专用“钢板正缓缓驶入船坞，车轮碾过积水的声音像极了海浪拍打船舷。车尾的篷布被风吹开一角，露出下面钢板上清晰的钢印：“渔业冷藏船专用-04872“，每个字都深深地凹陷在金属表面，在夕阳下投下细长的阴影。这阴影隨著车辆的移动而变幻，像在诉说著一个关於钢铁与梦想的故事。