他睁开眼，视线模糊，只能感知到昏黄的光线和一张充满慈爱笑容的妇人脸庞。

他成了一个婴儿，被取名铁柱，生於一个贫瘠却充满烟火气的小镇。

他体验著生命最初的懵懂，尿湿襁褓的不適，被父亲用胡茬逗弄时咯咯的笑声。

他摇摇晃晃学步，摔倒了无数次，在父母鼓励的目光中爬起来，扑进那个永远温暖的怀抱。

他与街坊的孩子们在尘土飞扬的巷子里追逐打闹。

偷摘邻居家酸掉牙的青杏，下河摸鱼被水蛭嚇得哇哇大叫，过年时为一颗捨不得吃的麦芽糖而欢欣雀跃。

那种简单纯粹的快乐，让现实中的凌川嘴角微微上扬。

他长大了，子承父业，成了一名铁匠。

每日在叮噹作响的铁匠铺里，守著灼热的炉火，挥汗如雨，捶打著烧红的铁块。

肌肉变得虬结，皮肤被炉火熏得黝黑髮亮。

他爱上了隔壁豆腐坊老板家那个总是羞答答的姑娘，翠花。

他会用打铁赚来的铜板，买最好的胭脂水粉，笨拙地塞给她，然后看著她红透的脸颊，傻笑半天。

他请媒人提亲，用积攒了多年的铜钱下了聘礼，热热闹闹地將翠花娶回了家。

生活有了新的奔头，也更加艰辛。

打铁的收入微薄，他要起早贪黑，才能勉强维持家用。

看著翠花在油灯下缝补衣物，计算著微薄开支的侧脸，他心中充满了怜爱。

孩子们相继出生，带来了负担，也带来了无法替代的欢笑。

他看著父母日渐衰老，皱纹爬满额头，最终在儿孙的哭泣中相继离世。

他作为儿子，亲手为父母合上棺木，那黄土落在棺盖上的闷响，一声声，沉重地敲在他的心上。

中年时，他也曾遇到过困境，镇上需求减少，铁匠铺生意萧条，他甚至不得不去码头扛包来补贴家用。

生活的重压几乎將他脊背压弯，但看著妻儿期待的眼神，他一次次咬紧牙关挺了过来。

后来，孩子们长大了，像羽翼丰满的鸟儿飞向了更大的城镇。

他也成了爷爷，抱著咿呀学语的孙辈，坐在夕阳下的门槛上，讲著那些老掉牙的故事。

日子变得缓慢而寧静。

最终，在一个稻穀金黄，空气中瀰漫著浓郁丰收气息的秋日午后，他感觉自己格外疲惫。

他拒绝了儿孙的搀扶，自己慢慢地走到院子里那棵陪伴了他一辈子的老槐树下，靠著粗糙的树干坐下。

午后的阳光透过枝叶缝隙，在他布满沟壑的苍老脸庞上投下斑驳晃动的光影。

他微微眯著眼，听著风吹过的沙沙声，听著远处场院上孙儿们嬉闹追逐的笑声，那声音像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。

他的呼吸逐渐变得缓慢而悠长，意识如同山间的薄雾般，裊裊升起，缓缓消散。

弥留之际，他脑海中最后浮现的，是翠花年轻时那双明亮含羞的眼睛，是父母呼唤他铁柱时慈祥的语调……

现实之中，凌川眼角早已在不知不觉间彻底湿润，冰凉的泪痕划过脸颊。

未等他从那浓郁的凡尘温情中完全抽离，新的漩涡已然形成，带著一种沉闷的拉力將他捲入。

这次，他成了一个刚刚引气入体成功的少年，名叫赵诚，是一个小宗门的子弟。