“我家住在他家隔壁，从我有记忆开始，他就已经在我的生命里了。”

“小时候，他总是安安静静的。”

“別的男孩漫山遍野地跑，掏鸟窝，摸鱼虾，就他一个人，喜欢坐在院子里的大槐树下发呆，也不知道在做什么。”

“我那时候调皮得很，老是跑去捣乱，揪他的耳朵，捏他的鼻子，往他衣领里塞槐花。”

“他也不恼，只是看著我，无奈地笑笑。”

妇人的嘴角弯了一下，那双温婉的眼睛里，有回忆的光。

凌川的嘴角，也微微弯了一下。

妇人继续说下去。

“他十八岁那年，村里来了一个老道士。”

“那老道士穿著破破烂烂的道袍，头髮乱糟糟的，背著一把桃木剑，看起来像个疯子。”

“村里人都不搭理他，只有明远，跟在他身后，走了整整一个下午。”

“后来，老道士回头看了他一眼。”

“他说，小子，你身上有灵根，你愿意拜我为师吗？”

妇人的声音微微低沉了一些。

“那天晚上，明远跑来找我。”

“他站在我家门口，月光照在他脸上，他的眼睛里，有一种我从没见过的光。”

“他说，阿沅，我要走了。”

“那个老道长可以带他修行，成为仙人。”

“他让我等他，说等他修炼有成，一定回来娶我。”

阿沅的声音微微颤了一下，但很快又恢復了平静。

“我说，好。”

“第二天，他就跟著那个老道士走了。”

“我站在村口，看著他的背影越来越小，越来越小，直到消失在路的尽头。”

妇人低下头，看著怀里的小月。

小月已经安静下来，两只大眼睛一眨不眨地看著她，像是在听一个遥远的故事。

“他走后，我就开始等。”

“第一年，我每天都去村口，从日出等到日落，从春天等到冬天，从槐花开等到槐花落。”

“第二年，村里人开始劝我，他们说，別等了，人家现在是仙人了，天上的云，怎会落回地里的沟渠？”

“第三年，我爹娘也开始劝我……”

“第四年，我爹给我定了一门亲，我把自己关在屋子里，三天三夜没有吃东西，以死相逼。”

她的声音很轻，轻得像一片羽毛，却带著一种不容置疑的决绝。

“我爹娘拗不过我，把亲事退了。”

“从那以后，再也没有人劝过我。”

“第五年，第六年，第七年……”

“我就这样等下去。”

“我的头髮白了几根，眼角多了几道细纹，村里人看我的眼神，从同情变成了怜悯，又从怜悯变成了习以为常。”

“好像我阿沅生来就长在村口，生来就在等一个不归的人。”

“就这样，我一等就是等了整整二十年。”

“那天下著大雪。”

她的声音忽然变得极轻极轻，像是怕惊扰了当年落下的那一片雪。

“我正站在院子里餵鸡，手被冻得通红。”

“院门忽然被推开了。”

小月仰著小脸，伸出小手，轻轻摸了摸她的脸颊。

“娘，你哭啦。”

阿沅笑了笑，握住女儿的小手，贴在自己脸上。

窗外的夕阳將最后一抹余暉洒在海面上，整片海都烧成了深红色。

渔歌停了，天地间只剩下海浪拍打礁石的声音，一下，又一下。

凌川没有催她。

他只是静静地坐著，等著。

阿沅抬起头，看著凌川。

那双温婉的眼睛里泪光点点，却分明含著笑。

“他站在门口，浑身上下全是雪。”

“可他一点儿没变。”

“那张脸，那双眼，跟二十年前从我梦里走出去的时候一模一样。”

“他看著我，我也看著他。”

“他说——”

“阿沅，我来娶你了。”

凌川端起酒杯，將杯中的米酒一饮而尽。

酒液入喉，温润绵柔，却带著一种说不清的滋味。