夜晚，简陋的大通铺瀰漫著汗臭和草药味。

新兵们瘫在硬板床上，浑身像散了架，到处都是藤条抽出的红痕和训练磨出的水泡。呻吟声、压抑的哭泣声此起彼伏。

“狗日的教官…下手真黑…”一个脸上带著藤条印的新兵低声咒骂。

“听说…他那只眼，是在罗店被鬼子刺刀挑瞎的…”旁边一个消息灵通点的学生兵压低声音。

通铺里瞬间安静下来。罗店，那个只存在於传说和报纸上“血肉磨坊”的地名，第一次如此具象地和一个活生生的人、一道狰狞的伤疤联繫在一起。

王铁锤蜷在角落，手里紧紧攥著一块硬邦邦的杂粮饼，那是他剩下的晚饭。

他借著窗外微弱的月光，看著自己磨出血泡的手掌，又想起白天教官那冰冷的独眼。

哥哥抱著炸药包扑向敌人的身影，教官脸上那道疤，还有木桩上那个昏死的逃兵…像碎片一样在他脑子里衝撞。

“喂，新来的，”一个沙哑的声音响起。是睡在通铺另一头的一个老兵，姓刘，罗店下来，少了两根手指。

他扔过来一小块黑乎乎的东西，“盐巴，抹水泡上，好得快。”

王铁锤愣了一下，默默接过。

“別恨李教官，”老兵翻了个身，声音带著浓重的疲惫，

“他比谁都急。罗店…那地方…去晚了，练不好，就是送死。他是在拿鞭子抽著你们活命呢…”老兵的声音渐渐低沉下去，很快响起了鼾声。

王铁锤捏著那块盐巴，看著老兵残缺的手掌，又看了看自己磨破的手。

他默默把盐巴按在火辣辣的水泡上，钻心的疼让他倒吸一口冷气，却咬著牙没吭声。

恨意渐渐被一种更复杂的情绪取代。活下去…像哥哥那样死，也要死得值！

训练强度与日俱增。新兵们身上的伤痕渐渐结痂变硬，眼神里的茫然畏缩被疲惫、隱忍和一丝被逼出来的狠戾取代。

队列行进有了几分模样，枪栓拉动变得流畅，实弹射击的靶纸上也开始出现密集的弹孔而非光板。拼刺训练场上，木枪撞击的闷响和嘶吼声震耳欲聋，

新兵们像被逼急的狼崽，凶狠地扑向穿著日军军服（稻草扎的）的假想敌。

“三三制！注意三三制！” 李维明瘸著腿在训练场上巡视，独眼鹰隼般扫过每一组对抗的新兵。

藤条依旧会落下，但更多时候变成了精准的指点：“你！冲太快！脱节了！想当活靶子吗？！”“掩护！注意侧翼掩护！鬼子不是木头桩子！”

王铁锤在一次班排对抗中格外凶狠。他利用一个土坎做掩护，吸引“日军”火力，掩护同组队友从侧翼迂迴接近“机枪工事”（沙包堆）。

当队友成功將“手榴弹”（训练弹）投入工事时，李维明难得地喊了一声：“好！”

训练间隙，新兵们开始围著老兵。不再仅仅是畏惧，更多是带著一种求生的渴望。

“老哥，鬼子坦克真那么厉害？”

“拼刺刀…真能打过练了十几年的鬼子？”

老兵们沉默地抽著劣质菸捲，用最朴实的语言，讲述著罗店炼狱的碎片：

“…炮弹下来，耳朵嗡一声，人就没了…”

“…拼刺刀，別怕，鬼子也怕死！你一怂，他就捅你！你要比他更狠！眼睛瞪著他，吼！吼破他的胆！”

“…看见坦克別慌！找坑！找墙根！等它近了…集束手榴弹！塞履带！塞屁股底下！拉火就跑！”

“…受伤了…疼也忍著…別嚎…嚎了招炮…”

这些沾著血泪的经验，比任何操典都更深刻地烙印在新兵们的心头。王铁锤听得尤其认真，拳头捏得死紧，仿佛要把每一个字都刻进骨头里。