时微察觉他情绪有点儿焦躁，放下勺子，轻轻靠到他身边，温声问：“还有什么？你跟我说说。”

顾南淮没立刻回答，低下头，將脸埋在她颈窝，深深吸吮她的气息，像要从她身上汲取安定。

好一会儿，他才抬起手臂將她拢住，脸颊蹭著她的发顶，声音沉得发闷，“我妈……当年为了护我，伤到了头。后来，就落下了癲癇。”

时微心头一紧。

她脑海中瞬间闪过小时候在街头偶然瞥见的画面，一个老人倒在地上，不受控制地抽搐、牙关紧咬，口吐白沫的狼狈模样。

她实在无法將那样的景象，与印象中永远优雅从容的孟婉容联繫在一起。

“能治好吗？”她声音放得很轻。

顾南淮微微僵了一下。

“医学上，能控制。”他顿了顿，喉结滚动，声音更低，“但她发作时的样子……很不好看。”

“会……很狼狈。”

“她自己接受不了。”

他没说清楚，可时微听懂了。

那样骄傲的一个人，寧可咬牙忍著，也不愿面对治疗过程中可能暴露的脆弱与不堪。

她掌心轻轻贴上顾南淮的手背，安抚地抚了抚，正想开口——

“这些年，我看著她……”顾南淮却先出了声。

他嗓音沉缓，像在梳理一段盘踞太久的心事，“我看著她发病，心里总搁著块石头。”

“她这病是为我落的，我欠她。可一想到她那样对你……”他喉结动了动，声音低下去，“我又过不去。”

房间里很静，只有他平缓却沉重的呼吸。

时微听著，心口发涩。

她忽然明白，过去他每一次毫不犹豫地站在她身前，与孟女士对抗的背后，还压著一份深沉的，与母亲的羈绊与內疚。

“这些……你该早点告诉我的。”她心疼道。

顾南淮低头看她，眼底映著灯光，细细碎碎，“怕说了，你心思重，反而为难。”

“再说，这是我的课题，不该变成你的负担。”

时微鼻头髮酸，感动於他的体贴。

顾南淮睨著她眼里的心疼，搂紧了她，“现在她变了，你也在这。”

他深望著她，眼底那片经年沉鬱仿佛被温水化开，露出一抹释然。

“都过去了。”他低声呢喃，像是说给她，也像说给自己。

话音落下，他忽然低下头，不轻不重地在她脸颊上亲了一下，隨即微微退开，眼底漾开一点带著醉意的、柔和的笑。

“还得谢谢我们时老师。”

时微一愣。

就听他说又道：“是你足够好，足够亮，才让孟女士的那些偏见，一点点消解，只剩下臣服、欣赏。”

眼前的人儿，始终如一，不卑不亢，自有光华。

是这束光，最终照进了孟女士固守的角落，让她看清，也让她改变。

时微眼里漾开柔软的笑意，轻轻推他一下，，“少给我戴高帽，以后啊，你对伯母多点耐心就好。”

她端起那盅温热的葛根茶，递到他唇边，语气里带上一丝轻快的调侃，“来，把这份母爱一滴不漏地喝了。”

顾南淮就著她的手，果真仰头喝得乾乾净净。

放下茶盅时，他顺势扣住她的手腕，拉她站起，走到他的书桌边。

时微这才注意到，这是他少年时的臥室。

墙边的书架上，摆放著数座奖盃。

顾南淮从抽屉里拿出一只信封。