重庆的清晨，总是在浓雾与潮湿中甦醒。

嘉陵江与长江交匯处升腾起的巨大水汽，被周围的山峦拢住，经年累月地縈绕在这座山城之上，形成了它“雾都”的別称。

即便是深秋，这雾也依旧浓得化不开，將一切都笼罩在一种朦朧而静謐的氛围里。

林晚星住在小楼二层的房间，窗户正对著江面。

每日清晨，她总是被江上轮船低沉的汽笛声和码头工人隱约的號子声唤醒。

推开窗，湿冷的、带著江水腥气和淡淡煤烟味的空气便涌进来，瞬间驱散了残存的睡意。

楼下厨房里，已经传来了轻微的响动。

负责照料他们日常饮食的是一位从当地请来的大嫂，姓赵，大家都叫她赵嫂。

赵嫂手脚麻利，做得一手地道的川菜，为人也爽利热情。

林晚星洗漱完毕，换上一件半旧的藕荷色夹棉旗袍。

重庆的秋冬湿冷刺骨，比上海更甚，须得早早穿暖。

她將长发用一根简单的木簪綰在脑后，便下楼去帮忙。

厨房里，赵嫂正在灶台前忙碌著。

一口大铁锅里熬著米粥，另一口小锅里则“刺啦”响著，是在用猪油煎炸著什么，香气扑鼻。

“林小姐起来啦？怎么不多睡会儿？”

赵嫂看到她，笑著用围裙擦擦手，一口带著浓重川音的普通话。

“粥快好了，我炸了点椒盐糍粑块，曼婷小姐肯定喜欢！”

“赵嫂早，我来帮忙吧。”

林晚星挽起袖子。

“需要我做点什么？”

“哎哟，不用不用，哪里要你动手，马上就好咯。”