麦格教授没理会罗恩的辩解，戒尺轻轻敲了敲讲台边缘，目光扫过全班：“变形术的核心不仅是咒语与魔力，更是对『形態本质』的理解——若连『巫师变形的动物形態』都无法分辨，如何能掌控更复杂的形变？”
“今天。我们要练习的是把火柴变成一根针。”
麦格教授从讲台下拿出一摞火柴，指尖轻轻一弹，火柴便像有了生命般，整齐地落在每个学生的桌面上。“注意两点，”她举起一根火柴，声音清晰地传遍教室，“第一，火柴的木质纹理与针的金属质地差异极大，需用魔力先『软化』木质结构，再『重塑』金属特性，不可强行形变；第二，集中精神，不要胡思乱想。”
她说完，魔杖尖对准自己桌上的火柴，轻声念出咒语。
淡金色的魔力如同薄纱，裹住火柴——木质火柴先是微微发亮，隨后逐渐变得光滑、坚硬，几秒钟后，一根银亮的细针落在桌面上，针尖锋利，针尾还保留著一点火柴头的暗红色，像是刻意留下的“形变痕跡”。
“这就是標准范例。”麦格教授將针推到桌沿，“现在，开始练习。”
一时间，小巫师们都伸出魔杖指向桌子上的火柴。
教室里瞬间亮起各色魔法光——赫敏的淡蓝色光芒最稳定，她握著魔杖的手腕纹丝不动，咒语“acus forma”清晰短促，魔力像水流般裹住火柴：木质纹理以肉眼可见的速度消退，火柴逐渐变得银亮、细长，但还远远没有到达针的地步。
赫敏的眉头轻轻蹙起——淡蓝色的魔力还在包裹著火柴，银亮的光泽已覆盖了大半木质，却卡在“细长化”的阶段，像一根短粗的金属棒，离“针”的纤细还差著一截。她下意识地握紧魔杖，想加大魔力输出，却被麦格教授及时按住了手腕。
“格兰杰小姐，”麦格教授的声音温和却精准，“魔力不是『越多越好』，而是『用在刀刃上』。你在『软化木质』阶段做得很好，但『重塑金属』时，把魔力平均分到了整个火柴上——针的核心是『尖细』，该让魔力往『顶端』和『中段』集中，而非浪费在『尾部』。”
她说著，轻轻抬起赫敏的魔杖，让杖尖微微倾斜，对准火柴的上半段：“再试一次，想像魔力是『水流』，只往需要变细的地方流。”
赫敏立刻调整，深吸一口气，咒语“acus forma”再次响起——这次，淡蓝色的魔力不再均匀包裹，而是像细流般匯聚在火柴顶端和中段，金属棒肉眼可见地往两端拉伸，顶端逐渐变尖，中段收细，几秒钟后，一根標准的银针落在桌面，针尾还保留著那点暗红色，与麦格教授的范例几乎一致。
“很好，懂得调整就是进步。”麦格教授点头，“格兰芬多加 3分——记住，形变的本质是『按需分配魔力』，而非蛮力。”
赫敏鬆了口气，悄悄擦了擦指尖的薄汗——本以为自己很轻易就完成了，没想到变形咒这么难。
另一边，罗恩的情况有一点糟糕了——他的魔力裹住火柴后，木质倒是变成了金属，却歪歪扭扭像根被掰弯的铁丝，顶端还沾著一小块没转化的木头，活像个“四不像”。“教授，它、它总往奇怪的方向变！”罗恩急得抓了抓头髮，“我明明想让它变直的！”
看著罗恩施法的样子，生怕他闹出点什么大动静，麦格教授急忙走过去，看著他紧绷的肩膀，无奈地摇了摇头：“你的问题是『太紧张』——肩膀绷得像铁块，魔杖怎么能稳定？放鬆手腕，想像火柴是『听话的线』，你要做的是『引导』它，不是『强迫』它。”她轻轻掰了掰罗恩的肩膀，让他放鬆下来，“再试一次，慢慢念咒，別想『必须成功』，先想『怎么变对』。”
罗恩深吸一口气，试著放鬆肩膀，咒语念得慢了些——这次，铁丝虽然还是有点弯，却好歹有了“针”的轮廓，麦格教授没说什么。只是鼓励他：“第一次做到这样已经是很不错的了，后面勤加练习就好了。”
哈利的目光依旧有些飘——他盯著火柴，脑子里却忍不住想“四楼的三头犬会不会怕强光”，咒语念到一半时，魔力突然晃了一下，火柴只变成了半截针，另一半还保持著木质。
“波特先生！”麦格教授的声音带著明显的提醒，“你的魔力在『走神』——变形术容不得半点分心，你现在的状態，连最简单的火柴变针都做不好，怎么应对更复杂的情况？”
哈利脸颊微红，连忙收回思绪，闭上眼睛默念“专注”，再睁开时，眼底的杂念散去不少。他举起魔杖，清晰念出咒语：“acus forma！”淡绿色的魔力稳稳裹住火柴，木质逐渐转化为银亮金属，这次终於变成了完整的针，只是针身还有一点细微的弯曲。
“进步了，但还不够。”麦格教授拿起针，指了指弯曲的地方，“再练一次，想像针是『拉直的弦』，让魔力跟著弦的方向走。”
林清玄坐在哈利旁边，刻意放慢了动作。他能清晰感应到火柴的每一条木质纹理，甚至能预判魔力转化金属的最佳路径，但他有点犹豫不太好动手，不知道变成什么样子才会合適。
林清玄指尖微颤，刻意让魔杖尖的淡金色魔力晃了一下——这是他计算好的“不熟练”，既不会像罗恩那样离谱，也不会像赫敏、哈利那样引起过多关注。他盯著桌面上的火柴，脑子里快速权衡：做得太好，麦格教授难免会多留意，说不定还会追问他魔力感知力的来源；做得太差，又容易被当成“需要重点辅导的学生”，后续想单独去图书馆夹层就会多些麻烦。
念咒的声音比平时低了半分，语速也稍慢，像是在“努力回忆咒语发音”。淡金色的魔力缓缓裹住火柴，令林清玄没想到的事情发生了，一道浓烈的金光闪过，面前的火柴已经大变样。