斯內普的脸色一瞬间就阴沉了下来：“林清玄！我可以为復活莉莉付出任何代价，但绝不允许你在我面前提这个名字！”
林清玄看著斯內普骤然阴沉的脸色，还有黑袍下几乎要失控的魔力波动，毕竟是自己戳中了对方最敏感的旧怨。他没有辩解，而是先轻轻頷首，语气带著歉意：“抱歉，教授，是我失言了。”
他將手中的“守魂草萃取液”玉瓶轻轻放在讲台上，刻意拉开一点距离，避免让斯內普觉得被冒犯——他能感知到，斯內普的愤怒不是针对他，是针对“詹姆?波特”这个名字背后的过往：那些少年时的衝突，那些莉莉选择詹姆的遗憾，还有他多年来藏在“守护哈利”背后的、无人知晓的醋意与不甘。
斯內普的胸膛剧烈起伏著，攥紧的拳头指节泛白，黑袍下摆无风自动，带著冷硬的魔力波动，像要把周围的空气都冻住。他死死盯著林清玄，声音里带著压抑到极致的沙哑：“你不懂……你根本不懂詹姆?波特对我意味著什么，对莉莉意味著什么。”
他猛地转身，背对著林清玄，望著地下教室冰冷的石墙，声音轻得像嘆息，却带著刺骨的怨意：“他是莉莉选择的人，是哈利的父亲——可他也傲慢、衝动，当年若不是他……”话说到一半，他突然停住，像是不愿再提起那些尘封的爭执，只留下黑袍下沉重的沉默。
林清玄没有追问，只是静静站著，指尖的“魂息丝”悄悄收敛，避免刺激到斯內普的情绪。他能感知到，斯內普的魔力里除了愤怒，还有一丝不易察觉的脆弱——他不是真的恨詹姆到极致，而是恨“詹姆拥有过莉莉”，恨“自己只能在莉莉死后，偷偷守护她的孩子”，更怕“復活詹姆后，莉莉会重新回到詹姆身边，自己连『守护』的位置都没有”。
过了很久，斯內普的呼吸才渐渐平稳，他转过身，黑眸里的愤怒褪去，只剩下冰冷的决绝：“我不会復活他。不是因为恨，是因为莉莉——她当年用生命保护哈利，不是为了让詹姆回来，是为了让哈利和莉莉好好活著。詹姆活著的时候，总把哈利放在冒险后面，我不能让他回来，再把他们置於危险之中。”
他顿了顿，目光落在讲台上的百合瓣上，声音里多了一丝自己都没察觉的悵然：“更何况……莉莉已经为他伤心过一次了（指詹姆被杀），我不想让她再因为詹姆，陷入任何爭执或危险里。復活她，是让她回来陪哈利，不是让她回来面对过去的纠葛。”
林清玄看著他眼底的决绝，轻轻点头：“我明白您的意思了，教授。以后我不会再提这个名字，我们的目標始终只有一个——让莉莉回来，让哈利安全。”
他拿起讲台上的玉瓶，递迴给斯內普：“『自然共鸣露』的添加剂，您已经检测过没问题，那我们就按原计划来。您熬製药剂时，要是需要守魂草的更多信息，隨时可以找我；熬好后，我们一起检测纯度，確保万无一失。”
斯內普接过玉瓶，指尖的魔力轻轻扫过瓶身，確认没有异样，语气恢復了惯有的冷硬，却少了之前的愤怒：“药剂我会在后天傍晚前做好，放在密室的石台上，你过来取的时候，別惊动任何人——尤其是邓布利多和哈利。”
“我知道。”林清玄点头，“这两天我会待在禁林边缘，继续打磨『魂息丝』，確保剥离碎片时足够柔和。要是伏地魔那边有任何动静，我会第一时间通知您。”
斯內普没有再说话，只是挥了挥手，示意他可以走了。林清玄转身走向地下教室的出口，走到门口时，他回头看了一眼——斯內普正站在讲台前，指尖轻轻拂过布包里的百合瓣，黑眸里的冷硬渐渐被复杂取代，像是在回忆莉莉生前的样子，又像是在坚定自己“守护哈利、復活莉莉”的决心。
走廊里的月光落在林清玄身上，怀里的铜钥匙（莉莉小屋的钥匙）轻轻发热，与腰间的月光石產生共鸣。他知道，斯內普对詹姆的怨恨，本质上还是对莉莉的守护——他怕詹姆的存在会破坏莉莉与哈利的安稳，怕莉莉再次受到伤害。而这份执念，也让他们的同盟更坚定：毕竟，对於斯內普而言，他可以为了这个目標做任何事，只要能够確定莉莉能够安全回来。
林清玄的脚步声消失在走廊尽头后，地下教室彻底安静下来，只剩下烛火燃烧的“噼啪”声，映著斯內普孤直的身影。他站在讲台前，指尖还残留著百合瓣的微凉触感，黑眸里的复杂情绪渐渐沉淀，化为一种近乎偏执的专注——他要把药剂做到完美，哪怕是一丝一毫的误差，都不能出现在与莉莉相关的事上。
转身走向密室时，黑袍扫过地上的魔药手册，那页被撕出裂口的纸页，正印著“灵魂稳定剂”的基础配方。他弯腰捡起手册，指尖轻轻拂过裂口，像是在弥补刚才因愤怒而失控的过失。走到密室深处，他从书架最底层抽出一个锁著的木盒，钥匙是一枚小小的银质百合——这是他藏了十几年的“莉莉专属盒”，里面除了那几根莉莉的头髮，还有一张泛黄的纸条，上面是莉莉的字跡：“西弗勒斯，別总把自己裹在黑袍里，阳光很好的。”
打开木盒，他捏起一根银色的头髮，指尖的魔力轻轻缠绕上去——头髮上还残留著莉莉年轻时的魔力气息，温和、乾净，与他现在冷硬的魔力截然不同。“再等等，莉莉。”他轻声呢喃，声音轻得只有自己能听见，“这次不会让你失望，不会让哈利陷入危险，更不会让那些骯脏的过去，打扰你回来的路。”
將头髮小心收好，他开始准备熬药的材料：独角兽银毛被铺在洁白的魔药布上，每一根都泛著银白色的光泽，没有丝毫杂质——这是他三年前在禁林遇到受伤的独角兽，用自己的魔药治好后，独角兽主动赠予的，当时他只觉得珍贵，却没想到有一天会用在復活莉莉的事上；月光石被放在特製的冷压研磨器里，他握著研磨器的手格外轻，生怕用力过猛破坏里面的自然灵力，研磨出的粉末泛著淡蓝色的光，像细碎的月光；布包里的百合瓣被放进萃取瓶，加入少量禁林晨露，瓶身被施了“恆温咒”，確保萃取过程中魔力不流失。