亲人的脸庞是一面照出时间的镜子。

回国后, 贝丽发现姥姥的动作更迟缓了。

姥姥准备换满口假牙，需要先把仅剩的几颗牙全都拔掉，再镶嵌。

全拔牙后的老太太嘴巴瘪了, 看起来更老，像皱皱巴巴的柑橘, 内里还是鲜活的, 一顿饭能吃一整碗米饭, 走得慢也要每天出门散步、晒太阳。

张净也是。

她第一次染黑头发, 一拨开, 下面夹杂着不少白灰。

张净开始和贝丽讲一些以前不会讲的话题，更年期的反应，脾气暴躁, 发热盗汗, 浑身上下都不舒服。

贝丽试着问过她，当初为什么想生孩子呢？

张净说，那时候大家都这样，结婚了就该生孩子, 这难道不对吗？这就是女人应该做的啊。

原来妈妈认为这样天经地义啊。

贝丽终于意识到, 这就是无法横跨的代沟。

她不再试图以理说服, 而是换了另一种方式，另一种大家都能轻松、不会产生矛盾的相处策略。

贝丽给张净买的每一件衣服都不会再说价格，但每一件都是材质好、价格高, 因为想站在道德高地的妈妈，不能心安理得地接受高价位衣服, 但又不能穿得很差，也要穿好的；

送张净的首饰也是这样，相比奢侈品牌, 她更爱黄金，贝丽买来后，和发票一起送她，就说是自己买来戴了几次，不喜欢；这样，妈妈就能高高兴兴地戴出去，说是捡了女儿不想要的，一种低调的炫耀，暗炫女儿能挣大钱，还能突显她的谦逊节俭。

时代的不同，老一辈的人都认为享受是一种恶习。

对父亲贝集就更简单，他一直就是“消失的父亲”，工作性质原因，和贝丽关系并不亲近。

现在也一样，偶尔想以父亲的身份指点几句，也被贝丽怼回去。

贝集：“我像你这么大的时候，你都会喊爸爸了。”

贝丽：“你像我这么大的时候，月薪也和我一样高了吗？”

贝集：“你不懂，没有体验过生孩子的人生不完整。”

贝丽：“嗯……所以，世界上所有的男人都不完整，对吗？”

贝集：“有了孩子，你过日子会更有奔头，才更有奋斗的动力。”

贝丽：“不用孩子，我现在就挺有奋斗动力的。”

贝集扒了几口饭，吃完后，看着贝丽：“结婚挺好的，你可以试试。”

“是吗？”贝丽说，“你觉得结婚好，是因为这个家的家务都是我和妈妈在做，你每次下班回家，碗没刷过，地也没扫过，当然觉得好。”

张净若有所思，终于意识到什么。

她放下筷子，开始生气地骂贝集：“都是你！难怪丽丽到现在都不想谈男朋友呢，肯定都是你，给女儿树立了一个这么坏的榜样！她现在不想结婚不想生孩子肯定都是因为你！你害惨我们丽丽了！！！”

贝集站起来，收拾碗筷。

他没放弃催贝丽恋爱结婚。

但开始试着学干家务了。

回沪前天，贝集实在忍不住，偷偷地问贝丽，是不是已经有喜欢的人了、不方便告诉家里人？大胆说，没事，也不用说是谁，就是爸爸实在不放心，担心你是不是有什么心理……嗯，问题？

贝丽反感爸爸的这种传统说辞，但她着急打包行李，实在没时间和他多聊。

不同思想的人，沟通起来太困难了。

于是她从包里拿出女士香烟，点了一口，夹在手里，没吸，只是安静地看着父亲。

“对，”贝丽说，“有了。”

贝集松了口气：“你这孩子，怎么还不说……哎，你怎么学会抽烟了？别让你妈看见，快把烟灭了。”

“情况特殊，”贝丽掐灭烟，平淡地说，“再等两年，他就出来了；等他刑满释放，我就带他来见你们。”

贝集倒吸一口冷气。

他很久才说：“啊……这……不行，以后你们孩子没法考公了。”

……女婿犯事，是不是也会影响老丈人的工作？

“我不在乎，”贝丽看贝集，语重心长，“爸，您说的对，给喜欢的人生孩子是一种幸福，我会耐心等我的幸福。”

贝集倒吸第二口凉气。

“啊这个，其实也不是那么幸福，”他说，“你再考虑考虑，婚姻大事得慎重，对不对？”

“您和妈不是着急吗？”贝丽遗憾地说，“我也急。”

“……也没那么急啊，”贝集说，“你这不是换新工作了吗？在沪城，肯定有更好的对象接触。”

“那怎么行，那不是显得我很忘恩负义。您不是说了吗？找对象眼界别太高，差不多就行了，世界上没有十全十美的人，我接受了。”

贝集倒吸第三口凉气。

“别啊，”他急着劝，“我没说这话，你得好好挑，别放弃啊——真找不到就算了，也别找这样的——”

“我是想找条件好的，可人家要求也得高，”贝丽说，“我得在沪城买房，房价那么高，我还是先打拼几年事业再说吧。”