大年初七，顾家村。
天刚蒙蒙亮，李兰就起来了。厨房里的灯是整排房子最先亮的那一盏，顾清风是被剁馅的声音吵醒的，不是剁馅，是切咸菜。李兰要把年前醃好的芥菜疙瘩切成丝，装进塑胶袋，让顾清风带走。京市的超市什么都有，但她觉得超市里买的不是那个味。
顾清风穿著拖鞋走进厨房的时候，灶台上的大锅里已经在煮鸡蛋了。二十个，满满一锅。李兰在案板上切咸菜，刀法嫻熟，速度快得像机器。旁边已经摆著几样打包好的东西，一袋红薯粉条，一袋干豆角，一罐辣椒酱，一小袋小米，两捆大葱，十几个馒头，还有几根灌肠，用油纸包著，繫著绳子。
“妈，够了够了，我车装不下了。”顾清风靠在厨房门框上，声音还带著刚睡醒的沙哑。李兰头都没抬：“够什么够，你一年才回来几次？这些东西在那边花钱都买不到。”顾清风张了张嘴，想说京市什么都能买到，但话到嘴边咽了回去。他蹲下来，把地上那些袋子重新整理了一下，塞得更紧实，腾出一点空间。李兰斜了他一眼，继续切咸菜。嘴角那个微小的弧度，是母亲在孩子面前不肯轻易露出的得意，她在说：你看，还是装得下。
林晚也起来了。她穿了一件白色的羽绒服，头髮扎成低马尾，脸上还带著刚睡醒的红润。走进厨房站在李兰旁边问了一句，阿姨我能帮什么忙？李兰把切好的咸菜装进塑胶袋，交到她手里：“帮我撑一下袋子。”林晚乖乖撑开袋子，李兰把咸菜丝倒进去，装了满满一袋。李兰的动作顿了一下，看著林晚那双白净的手撑著她家那只有些旧的塑胶袋。塑胶袋是村里小卖部的，红色的“福”字印在上面，用了好几年的那一款。
“晚晚。”李兰叫了她一声。
“嗯？”
“清风要是对你不好，你告诉阿姨。我收拾他。”
林晚愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，像一个被长辈疼著的小女孩才会露出的笑容。
早饭很简单，小米粥、煮鸡蛋、咸菜。一家人围坐在堂屋里，安静地吃著，谁都没说太多话。
顾昌国喝了两碗粥，吃了半个馒头。放下碗的时候说了一句：“路上开车慢点，不急。”顾清风点了点头。顾昌国又补了一句：“到了打个电话。”顾清风又点了点头。父与子的对话，两个点头，一个电话。不需要太多字，每一个字都是铁打的、沉甸甸的。
李兰把装好的东西一趟一趟往后备箱搬。顾清风跟在后面说妈我来，她推开他的手：“你吃你的饭去。”后备箱被塞得满满当当，粉条、干豆角、辣椒酱、小米、大葱、馒头、灌肠、咸菜丝、煮鸡蛋。最上面是那件红色的棉袄，李兰昨天夜里又缝了一边口袋，怕他开车时手机没地方放。
早上八点，车发动了。林晚坐在副驾驶，系好安全带，摇下车窗。李兰站在车外，双手插在围裙口袋里，风吹起她额前几缕花白的碎发。她的眼眶红红的，但没有掉泪。年轻时候送顾清风去省城上学的时候都没掉过，现在更不能掉。
“阿姨，叔叔，你们回去吧。外面冷。”林晚的声音有些发紧。李兰点了点头，走近两步，把手伸进车窗，握住林晚的手。她的手粗糙，骨节粗大，满是干农活留下的茧子。林晚的手很软很小，被那只粗糙的大手握著，像一只被老鸟护在翅下的小鸟。
“林晚，有空就来玩。”李兰的声音有些哑。林晚用力地点了点头：“我会的，阿姨。”李兰鬆开手，退后一步，在围裙上擦了擦眼角。
顾清风从后视镜里看著这一幕，没有说话，掛挡，松剎车。车子缓缓驶出院门，沿著那条窄窄的水泥路朝村口开去。后视镜里，院门越来越小，李兰站在门口还在挥手。顾昌国不知什么时候从院子里走了出来，站在李兰旁边，没有挥手，也没有说话，就那么站著。穿了一件洗得发白的旧夹克，腰板不像年轻时那么直了，但还是挺著。
车子驶过村口的老槐树，驶过那几家贴著红对联的老房子，驶过那片青绿色的麦田。后视镜里，顾昌国还站在那里，身影越来越小越来越模糊，但始终没有转身离开。
林晚收回目光，低头看著自己手上被李兰握过的地方。那双手的粗糙触感还在，像砂纸打磨过皮肤，但那种温度，会留在她心里很久很久。
“你爸每次都这样吗？”林晚的声音很轻。顾清风开著车，目光落在前方的路上。“从我上大学那年，每次走他都站在村口看著。以前是站在那棵老槐树下面，现在老了，站不远了，就在家门口。”他的声音很平静，像在说一件很平常的事。
林晚没有再问。她重新看向后视镜，那个身影已经看不见了。村口的树、麦田、房子、路，都看不见了。但那个沉默地站在风里的老人，会一直站在那里，在她和顾清风的记忆里。
车子驶上高速，路况很好。大年初七，双向四车道，视野开阔。宫本在后座趴著，脑袋枕在林晚的大腿上，偶尔发出一声轻微的嘆息。后座塞满了李兰给的东西，座位不够放，副驾驶脚下还塞了一袋红薯粉条。顾清风从后视镜里看了一眼那些大大小小的袋子。以前他觉得这是负担，每次都说“妈，別装了，我吃不了”。后来他不说了，因为他慢慢明白了，那些东西不是装给他吃的，是装给母亲自己的。她需要觉得，儿子在外面能吃上家里的饭。那不是特產，是她的一部分。
林晚靠在座椅上，慢慢闭上眼睛。她的睫毛在微微颤动，眼角的皮肤很薄，薄到能看到下面细微的血丝。她在想刚才那个拥抱，李兰鬆开她的手之后，又伸手揽住她的肩膀，把她轻轻往怀里带了带。那不是客套的拥抱，是长辈对小辈的、带著体温的、真真切切的捨不得。林晚从小没有感受过这种拥抱，不是她的妈妈不够爱她，是表达方式不一样。李兰那种粗糙的、直接的、甚至有些笨拙的亲昵，是她从未体验过的。那种感觉很陌生，但很暖。
顾清风把车里的音乐打开，声音调得很低。是一首老歌，旋律缓慢，像在跟车上的人说不用急慢慢开。他把手从方向盘上移开，轻轻放在林晚的手背上，握了一下。林晚没有睁眼，但她的手指动了动，回应了他的握。
车子在高速公路上匀速行驶，阳光从东边的车窗洒进来，落在两个人身上。新一年的工作在向他们招手。