晚上十点，小区的路灯在地上投下长长的影子，林强拖著疲惫的脚步走进单元楼。工具包还掛在肩上，里面的扳手和螺丝刀碰撞著发出沉闷的声响，沾满灰尘的工作服上还带著一股电线烧焦的味道——刚才抢修三单元的电路，不小心烧了一根保险丝，折腾到现在才完工。
掏出钥匙开门时，他特意放轻了动作。客厅里的灯还亮著一盏小夜灯，赵慧趴在沙发上睡著了，手里还攥著灵灵的康復训练手册，书页上画著密密麻麻的笔记。餐桌上摆著保温罩盖著的饭菜，旁边压著一张纸条，是林薇的字跡：“爸爸，饭菜在保温罩里，妈妈说你胃不好，记得热一下再吃。”
林强的心里一暖，又一酸。他轻轻把赵慧手里的手册抽出来，给她盖上毯子，然后走进厨房。打开保温罩，里面是他最爱吃的土豆燉排骨和炒青菜，菜还带著余温。他没心思吃饭，径直走向灵灵的房间，想看看女儿睡得好不好。
房间里很安静，只有灵灵均匀的呼吸声。月光透过窗帘缝隙照进来，落在灵灵的脸上。林强蹲在床边，借著月光仔细看著女儿，心突然揪紧了——灵灵的左脸颊还有淡淡的红印，虽然不明显，却逃不过他的眼睛。他伸出手，刚想轻轻碰一下，又怕惊醒女儿，手指悬在半空中，迟迟不敢落下。
“灵灵今天又自伤了？”赵慧的声音从门口传来。林强转过头，看到妻子站在门口，眼睛红红的。“下午薇薇不小心碰掉了她的玩具熊，她就生气了，自己打自己，脸都打红了。”赵慧走过来，坐在林强身边，声音带著疲惫，“我和薇薇哄了好久，才把她安抚下来。”
林强的拳头紧紧攥了起来，指甲嵌进掌心也浑然不觉。他想起早上出门时，灵灵还拉著他的衣角，用手势比著“爸爸”“再见”，脸上带著浅浅的笑意。可他因为要赶去修电路，只是匆匆摸了摸女儿的头，就转身离开了，甚至没来得及给她一个拥抱。
“都怪我，今天要是早点回来就好了。”林强的声音沙哑。他是小区的电工，工资不高，却要负责整个小区的电路维修，每天从早忙到晚，有时半夜还要被叫起来抢修。这几年，照顾灵灵的重担几乎全压在赵慧和林薇身上，他能做的，只有拼命干活，多挣点钱给灵灵做康復训练。
“不怪你，你也是为了这个家。”赵慧握住他的手，他的手掌上布满了老茧，指关节处还有一道未癒合的伤口——那是上周修电路时被电线划破的。“薇薇说，她教灵灵用拍桌子表达情绪，灵灵已经学会了，今天还主动给我夹菜呢。”赵慧的声音里带著一丝欣慰。
林强点点头，目光又落回灵灵脸上。他想起灵灵被诊断出自闭症的那天，他正在外地抢修电路，赵慧哭著给她打电话，说医生说灵灵以后可能都无法正常说话，无法表达自己的情绪。他连夜赶回来，看到赵慧抱著灵灵坐在医院的走廊里，母女俩哭得撕心裂肺，他却一句话也说不出来，只能默默蹲在旁边，心里像被刀割一样疼。
“我去拿药。”林强站起身，走出房间。客厅的茶几上放著一个药箱，里面装著灵灵常用的药膏和消毒水。他拿出一支儿童专用的消肿药膏，倒了点温水在毛巾上，又轻轻走进灵灵的房间。
赵慧已经回房休息了，林强坐在床边，用温热的毛巾轻轻敷在灵灵的脸颊上。灵灵动了动，咂了咂嘴，却没有醒。他挤了一点药膏在手心，搓热后，小心翼翼地涂在女儿的脸颊上，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
药膏带著淡淡的清香，是灵灵最喜欢的橘子味。林强看著女儿熟睡的脸庞，想起她小时候的样子。灵灵一岁多的时候，还会叫“爸爸”“妈妈”，会扶著沙发走路，会拿著玩具熊咯咯地笑。可从两岁开始，她就渐渐不说话了，总是一个人躲在角落里，对別人的呼唤没有反应，直到被诊断出自闭症。
“对不起，灵灵。”林强轻声说，声音里带著哽咽，“爸爸陪你的时间太少了，没能好好照顾你。”他想起上次答应带灵灵去公园看鸽子，却因为临时有抢修任务而爽约；想起灵灵生日那天，他加班到深夜，回来时女儿已经睡著了，床头放著林薇给她画的生日蛋糕；想起赵慧因为长期劳累，血压越来越高，却捨不得去医院看病，说要把钱省下来给灵灵做康復训练。
窗外的月光更亮了，照在灵灵的玩具熊上。那只玩具熊是灵灵三岁生日时买的，已经洗得有些发白，熊耳朵上还缝著几针——那是上次灵灵把熊耳朵咬坏后，赵慧连夜缝好的。林强拿起玩具熊，轻轻放在灵灵的怀里，女儿下意识地抱紧了，嘴角还带著浅浅的笑意。
他站起身，刚想离开，灵灵突然睁开了眼睛，迷茫地看著他。“灵灵，爸爸在。”林强赶紧蹲下来，握住女儿的手。灵灵的手很软，却很用力地攥著他的手指，然后指了指自己的脸颊，又指了指林强的手，眼里带著询问。
“爸爸给灵灵擦药，擦了药就不疼了。”林强笑著说。灵灵点了点头，伸出另一只手，轻轻摸了摸林强手上的伤口，然后用手势比著“疼”“吹吹”。林强的眼泪瞬间掉了下来，他俯下身，让女儿的小手放在自己的伤口上，灵灵轻轻吹了吹，动作笨拙却格外认真。
“爸爸不疼，灵灵吹过就不疼了。”林强把灵灵搂进怀里，轻轻拍著她的背。女儿的身体很软，带著淡淡的奶香，他想起很久没有这样抱过女儿了。灵灵靠在他的怀里，安静地听著他的心跳，没过多久，就又睡著了。
林强把灵灵放回床上，盖好被子，然后坐在床边，看著女儿的睡顏，默默嘆了口气。他掏出手机，给物业经理髮了条微信：“经理，我想申请调个班，每周能不能休息一天？我想多陪陪孩子。”发送成功后，他又觉得有些不妥，物业本来就人手紧张，他这样申请，会不会给经理添麻烦？
就在这时，手机响了，是物业经理髮来的回覆：“老林，我知道你家里情况特殊，以后每周三给你放假，工资照发。另外，公司最近有个公益捐款，是给自闭症儿童的，我已经以你的名义捐了五百块，算是公司的一点心意。”
林强的心里一暖，眼眶又红了。他想起上次经理来家里家访，看到赵慧和林薇照顾灵灵的样子，还安慰他说有困难就跟公司说。他一直以为大家都觉得灵灵是“累赘”，却没想到公司的同事都在默默关心著他们。
他走出房间，看到林薇的房间灯还亮著。他轻轻推开门，女儿正在写作业，书桌上堆著厚厚的习题册。“薇薇，怎么还没睡？”林强走过去，摸了摸女儿的头。林薇抬起头，笑著说：“爸爸，我把作业写完就睡。对了，王社工说下周社区有自闭症儿童才艺展，我想带灵灵去参加，让她画星座图好不好？”
“好啊，爸爸陪你们一起去。”林强说。他看著女儿布满血丝的眼睛，心里一阵愧疚。林薇以前是班里的尖子生，自从灵灵生病后，她的成绩下滑了不少，却从来没有抱怨过一句，反而总是帮著照顾妹妹，替他和赵慧分担压力。
“爸爸，你看这个。”林薇从抽屉里拿出一幅画，是灵灵画的猎户座，虽然线条稚嫩，却很有灵气，“灵灵很有天赋，只是她不会表达。我相信总有一天，她能跟我们正常交流的。”林强接过画，看著上面歪歪扭扭的星星，点了点头：“会的，一定会的。”
回到客厅，林强终於拿起碗筷，热了饭菜。土豆燉排骨的香味在空气中瀰漫，他却吃不出味道，心里满是愧疚和感动。他想起赵慧的坚守，林薇的懂事，灵灵的努力，还有公司同事的关心，突然觉得充满了力量。
夜深了，林强躺在床上，却没有丝毫睡意。他看著身边熟睡的赵慧，想起白天给灵灵擦药时，女儿轻轻吹他伤口的样子，心里暗暗发誓：以后每周三一定要好好陪家人，带灵灵去公园，陪赵慧去医院检查身体，给林薇买她最喜欢的笔记本。他还要更努力地工作，多挣点钱，给灵灵请最好的康復老师，让她能早日开口说话，能像其他孩子一样，自由地表达自己的情绪。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在墙上的全家福上。照片里，灵灵被他和赵慧抱在中间，林薇站在旁边，一家人笑得格外灿烂。林强看著照片，嘴角露出了久违的笑容。他知道，照顾灵灵的路还很长，会有很多困难，但只要一家人齐心协力，只要不放弃，就一定能看到希望的光芒。而这光芒，已经在不远处等著他们了。