暮春的午后，小区中心花园的樱花正开得绚烂，粉白的花瓣落在草坪上，像铺了一层薄薄的绒毯。刘敏坐在长椅上，看著不远处的思思正蹲在花坛边，用小树枝拨弄著土里的蚂蚁。四岁的儿子小宝坐在她身边，手里拿著一个奥特曼玩具，嘴里念念有词地扮演著英雄角色。

这是难得的平静时刻。自从上周乐乐的视频在网上走红后，小区里不少邻居看她的眼神都温和了许多，甚至有几位家长主动过来和她打招呼，询问自闭症康復训练的事情。刘敏原本紧绷的神经也放鬆了些，想著终於能让思思在小区里安心玩一会儿了。

“妈妈，蚂蚁……搬家。”思思突然抬起头，兴奋地朝刘敏挥手，小脸上沾著些许泥土。她的语言能力进步很慢，只能说些简单的词语，但对大自然的小生命格外感兴趣，蹲在地上看蚂蚁能看整整一个小时。刘敏笑著点头：“思思看得真认真，別把衣服弄脏了。”

就在这时，一个尖利的声音划破了花园的寧静：“强强，快过来！离那个野丫头远点，她不正常！”刘敏的心猛地一沉，循声望去，只见住在三號楼的张阿姨正使劲拉著自己的孙子强强，眉头皱得紧紧的，眼神里满是嫌弃。

强强原本正蹲在思思旁边看蚂蚁，被奶奶一拉，不情愿地嘟囔著：“奶奶，我想和姐姐一起看蚂蚁。”张阿姨狠狠瞪了他一眼：“看什么看！她是个傻子，会打人的！你忘了上次她抢你零食了？”这句话像一把尖刀，狠狠扎在刘敏心上。

那是去年夏天的事了，思思看到强强手里的巧克力，因为无法控制自己的欲望，上前抢了过来。刘敏当时就狠狠批评了思思，还买了两盒巧克力赔给强强，不停地给张阿姨道歉。原以为事情早就过去了，没想到张阿姨还记著，甚至当著孩子的面这么说。

思思显然也听到了张阿姨的话，手里的小树枝“啪嗒”一声掉在地上，眼神瞬间黯淡下来，慢慢站起身，低著头朝刘敏走来，小手紧紧攥著衣角。刘敏看到女儿眼里的恐惧和委屈，一股怒火瞬间涌上心头，她站起身，快步走到张阿姨面前，声音气得发抖：“张阿姨，您怎么能这么说孩子？思思不是傻子，她只是患有自闭症！”

“自闭症？不就是傻子的好听说法吗？”张阿姨双手叉腰，一副得理不饶人的样子，“上次抢我孙子零食，这次要是把我孙子弄伤了怎么办？我告诉你，以后別让你家孩子靠近我们强强！”她的声音很大，引来了不少正在花园里散步的邻居，大家围过来，指指点点地议论著。

“就是，听说自闭症孩子都有暴力倾向，还是离远点好。”“以前就看到她爬小区的健身器材，嚇死人了。”“当妈的也不容易，但孩子这样確实该看好点。”周围的议论声像针一样扎在刘敏身上，她想反驳，却发现喉咙哽咽著，一句话也说不出来。

思思躲在刘敏身后，小手紧紧抓著她的衣角，身体微微发抖。刘敏转过身，蹲下身，轻轻抱住女儿：“思思別怕，妈妈在。”她的眼泪忍不住掉了下来，滴在思思的头髮上。小宝也跑过来，抱住刘敏的腿：“妈妈，阿姨坏，不许她说姐姐。”

“谁说自闭症孩子有暴力倾向了？”一个洪亮的声音突然响起，打破了周围的议论。刘敏抬头一看，只见住在五號楼的王姐正快步走过来，她的儿子小宇也是自闭症孩子，比思思大两岁。王姐走到刘敏身边，看著张阿姨说：“张阿姨，说话要讲良心！小宇在小区里住了五年，什么时候伤过別人？”

“就是，我们家浩浩也是自闭症，他最喜欢帮小区的爷爷奶奶捡垃圾了。”住在二號楼的李姐也走了过来，手里还牵著她十岁的儿子浩浩。浩浩看到思思，主动走过去，递给她一颗水果糖：“妹妹，吃糖。”思思犹豫了一下，看了看刘敏，在她点头后，接过糖，小声说：“谢谢。”

张阿姨没想到会有人站出来帮刘敏说话，脸色有些难看：“我就是提醒我孙子注意点，又没说错什么。”“提醒可以，但不能人身攻击！”王姐看著周围的邻居，提高了声音，“大家可能不知道，自闭症孩子只是沟通方式和我们不一样，他们比谁都单纯善良。小宇以前看到流浪猫，都会把自己的零食分给猫吃。”

李姐也接著说：“浩浩以前也抢过別人的东西，那是因为他不知道怎么表达自己的需求，经过康復训练，现在已经很懂事了。上次小区停水，他还帮我提水呢！”她拉过浩浩，“浩浩，跟大家说你最喜欢做什么。”浩浩看著大家，小声说：“帮奶奶……浇花。”

周围的议论声渐渐停了下来，有几位邻居点了点头：“確实，上次我看到浩浩帮张奶奶拿报纸。”“小宇也很有礼貌，看到我都会说爷爷好。”张阿姨的脸更红了，嘴里嘟囔著：“我不是故意的，就是担心我孙子。”

“担心孙子可以理解，但不能用这种伤人的话骂別人的孩子。”刘敏站起身，擦乾眼泪，声音坚定了许多，“思思虽然有自闭症，但她很善良，上次看到小宝摔倒，还主动扶他起来。她只是不会表达自己，不是什么洪水猛兽。”她拉过思思，“思思，跟奶奶说对不起，上次抢了弟弟的巧克力是不对的。”

思思看著张阿姨，犹豫了一下，小声说：“对不起。”张阿姨没想到思思会主动道歉，愣了愣，有些不好意思地说：“没事没事，小孩子不懂事。”她拉过强强，“强强，跟姐姐说没关係。”强强点点头：“姐姐没关係，我们一起看蚂蚁吧。”

就在这时，王社工提著一个文件袋走了过来，看到花园里的场景，笑著说：“这么热闹啊？我正要来通知大家，社区下周要举办自闭症认知普及活动，还请了李医生来讲课，大家有空都来参加啊。”她看到刘敏和王姐，“刘敏姐，王姐，你们也在，正好我有康復补贴的申请表要给你们。”

张阿姨听到“自闭症认知普及活动”，有些好奇地问：“这个活动是讲什么的啊？”王社工笑著解释：“就是给大家讲讲自闭症的相关知识，让大家了解自闭症孩子的特点和需求，学会怎么和他们相处。很多人对自闭症有误解，其实只要多了解一点，就会发现他们很可爱。”

她拿出几张宣传单递给周围的邻居：“这是活动通知，大家可以看看。下周还有自闭症孩子的才艺展示，乐乐会来展示他的机械臂模型，浩浩会表演唱歌，思思也可以来展示她的画画作品啊。”刘敏愣了愣：“思思的画？”

“是啊，上次去你家走访，看到思思画的蚂蚁，画得可好了。”王社工笑著说，“自闭症孩子往往在某些方面有独特的天赋，我们要做的就是发现他们的天赋，给他们展示的机会。”张阿姨接过宣传单，看著上面乐乐的机械臂模型照片，惊讶地说：“这就是网上很火的那个自闭症少年啊？真厉害！”

王姐点点头：“就是他。上次乐乐的视频走红后，很多人都开始了解自闭症了。我们这些自闭症家长，以前都不敢带孩子出门，现在终於能抬头做人了。”她拍了拍刘敏的肩膀，“以后我们要互相帮助，让更多人了解自闭症，接纳我们的孩子。”

刘敏看著王姐和李姐，心里满是感激。以前她因为思思的事，在小区里总是抬不起头，爷爷奶奶也因为思思“不正常”而时常刁难她，说她“生了个傻子”，让她在婆家抬不起头。丈夫在外务工，她一个人带著两个孩子，既要面对育儿压力，又要承受婆媳矛盾，常常在夜里偷偷哭。

“刘敏姐，上次你说的康復补贴，我帮你问过了，手续已经简化了很多，只要填好这个申请表，附上思思的诊断证明就可以了。”王社工把申请表递给刘敏，“还有廉租房的事，我也帮你登记了，有消息会第一时间通知你。”

刘敏接过申请表，手有些颤抖。以前她也申请过康復补贴，因为手续繁琐，跑了好几趟民政局都没办成，最后只能放弃。现在有王社工帮忙，居然这么顺利。她看著王社工，眼里满是感激：“谢谢你，王社工，真是麻烦你了。”

“这是我应该做的。”王社工笑著说，“政府现在对自闭症家庭越来越重视了，不仅有康復补贴，还有融合教育试点，以后思思也有机会去普通学校上学了。”她看向张阿姨，“张阿姨，下周的活动您也来吧，多了解一点知识，以后也能更好地引导孩子和思思相处。”

张阿姨连忙点头：“去，肯定去！以前是我不懂事，说了不该说的话，刘敏啊，你別往心里去。”她看著思思，“思思画的画真好看啊，下周才艺展示一定要让她参加，我肯定去给她加油。”

夕阳西下，樱花花瓣在晚风中轻轻飘落。思思和强强、浩浩一起蹲在花坛边看蚂蚁，小宝也加入了他们的队伍，四个孩子嘰嘰喳喳地討论著。刘敏坐在长椅上，看著孩子们的笑脸，心里满是温暖。王姐和李姐坐在她旁边，和她聊著孩子们的康復进展，王社工则在一旁给其他邻居讲解活动详情。

刘敏想起上次爷爷奶奶来家里，看到思思在画画，还说“画这些没用的东西，不如多教她认几个字”，她当时和爷爷奶奶大吵了一架，把他们气走了。现在她决定，下周活动的时候，一定要把思思的画带去展示，让爷爷奶奶也看看，他们的孙女不是“傻子”，而是有天赋的孩子。

“妈妈，看！”思思突然跑过来，手里拿著一片樱花花瓣，“好看。”刘敏接过花瓣，放在手心，夕阳的余暉洒在花瓣上，泛著淡淡的金光。她看著女儿纯真的笑脸，突然明白，偏见就像樱花花瓣一样，虽然会带来短暂的阴影，但终將在温暖的阳光下飘落。而真正的力量，来自於不放弃的坚守，来自於同伴的互助，来自於社会的理解与接纳。只要大家一起努力，自闭症孩子一定能像樱花一样，在春天里绽放出属於自己的美丽。