易大妈適时地接过话茬，脸上露出惋惜的神情：“柱子，不是大娘说你爹的坏话，可这话传得有鼻子有眼的。说是在保定啊，和一个唱戏的成天混在一起，吃香的喝辣的……” 她一边说，一边偷偷观察著何雨柱的反应。
“我也是听人说的，”易中海压低声音，凑近何雨柱，“你爹在保定啊，日子过得那叫一个滋润。听说找了个唱戏的细皮嫩肉的小寡妇，身段不错，天天大鱼大肉的，哪还记得家里的孩子哟。”易大妈作势用胳膊肘捅了易中海一下，“跟孩子说这些干啥，不够他闹心的。”
何雨柱的脸色瞬间沉了下来，捏著酒碗的手指关节泛白，指甲几乎要掐进掌心。这些天街坊邻居的指指点点，此刻又在他耳边响起，心中的怨气像被点燃的火药桶，瞬间爆发。
“我还听说，”易中海又给何雨柱斟上酒，语气里带著几分惋惜，“你爹走的时候，连个招呼都没给你打，更別说留下点啥了。唉，真是苦了你和雨水了。”
易大妈在一旁抹了抹並不存在的眼泪：“可怜的孩子，这么小就要受这些苦。不过別怕，有你大爷大娘在呢。” 说著，她伸手拍了拍何雨柱的手背，动作充满了慈爱。
何雨柱猛地灌下一大口酒，辛辣的液体呛得他剧烈咳嗽起来，眼眶也变得通红。他想起这些日子妹妹雨水偷偷掉的眼泪，想起街坊邻居的閒言碎语，心中的委屈和愤怒再也控制不住。“易大爷，您说…… 我爹他怎么能这样？” 何雨柱的声音带著哽咽，“我娘走得早，他不疼我们，谁疼我们啊？”
“易大爷，您说...... 我爹他怎么能这样？” 何雨柱的声音带著哽咽，“我娘走得早，他不疼我们，谁疼我们啊？”
易中海拍了拍何雨柱的肩膀，装出一副痛心疾首的样子：“柱子啊，不是大爷说你爹坏话，可这事儿，明眼人都看得清楚。你爹他...... 是真的心狠啊。”
他顿了顿，又说：“不过你也別太难过，不是还有你大爷我和你大妈呢吗？以后有什么难处，儘管跟我们说。你和雨水，就是大爷大娘的亲孩子一样的。”
易大妈也在一旁连连点头，拉著何雨柱的手说：“以后啊，別把我们当外人。你和雨水，就是大爷大娘的亲孩子一样。有啥缺的少的，儘管跟大娘说，大娘给你想办法。” 她的声音温柔又亲切，让人忍不住想要相信。
何雨柱抬起头，看著易中海夫妇慈眉善目的样子，心里一阵感动。这些日子，只有他们还想著自己，关心自己，从来没有一句难听的话。他举起酒碗，声音有些颤抖：“易大爷，易大娘谢谢您...... 谢谢您们还想著我们。”
“傻孩子，跟大爷大娘客气啥。” 易中海笑著和何雨柱碰了下碗，仰头干了酒，“来，多吃点肉，补补身子。” 一大妈则在一旁不停地给何雨柱夹菜，嘴里还念叨著让他多吃点。
那一晚，何雨柱喝了很多酒，也听了易中海夫妇很多 “掏心窝子” 的话。在酒精的作用下，他觉得易中海夫妇就像自己的亲长辈一样，关心他，体贴他。而那个生他养他的父亲，却成了他心里最大的痛。
离开易中海家时，何雨柱脚步踉蹌，心里却 “清楚” 了许多。他抬头望著漫天飞雪，握紧了拳头。从那一刻起，何大清这个名字，在他心里彻底变成了一个冰冷的符號。而易中海夫妇，这对在雪夜里给他温暖、听他诉苦的长辈，却成了他最亲近的人。
易中海夫妇站在门口，看著何雨柱消失在风雪中的背影，脸上的笑容慢慢敛去。易中海搓了搓手，转身回屋，吹灭了灯。黑暗中，他摸到了藏在炕席下的那一沓十块钱的票子，嘴角勾起一抹冷笑。而一大妈则坐在炕头，继续纳著鞋底，银针在月光下闪烁，仿佛在编织著下一个阴谋。
更鼓声穿透四合院的砖墙，在死寂的夜里显得格外清晰。何雨柱蜷坐在自家冰冷的炕头上，粗糙的手掌一下又一下摩挲著父亲留下的空酒罈，坛身布满岁月的划痕，仿佛刻满了往昔的回忆。
坛口处，他曾用粉笔愤怒地画下的叉，早已被他无意识地磨平，露出底下那道淡淡的刻痕，歪歪扭扭的 “柱” 字，是儿时父亲握著他的小手，一笔一划教他刻上去的。那字跡虽浅，却承载著无数个温暖的瞬间。
白日里的场景又在他脑海中重现。邮局门口人来人往，裹著厚棉袄的人们怀揣著对亲人的思念，进进出出。就连平日里刻薄又无儿无女的易中海，都能从邮局工作人员手中接过一个不小的包裹，脸上难掩得意之色。而自己的父亲，却像人间蒸发了一般，再无音讯。
何雨柱闭上眼，往事如潮水般涌来：小时候，父亲总是天不亮就起床，带著他去菜市场挑选最新鲜的食材；灶台前，父亲手把手教他顛勺，溅起的油花在他手背上烫出小泡，父亲却笑著说 “这是学厨的勋章”；生病时，父亲背著他在雪地里狂奔，棉袄被汗水浸湿，却仍紧紧护著他…… 这样的父亲，真的会为了一个不知从哪冒出来的寡妇，狠心拋弃自己的亲生骨肉吗？
可易中海的话又在耳边响起：“你爹心里没你们”，字字如刀，剜著他的心。何雨柱握紧拳头，狠狠砸在斑驳的炕桌上，震得满桌煤灰簌簌掉落，扑了他一鞋。灰尘扬起，在昏暗的油灯下飞舞，仿佛他此刻混乱不堪的思绪。
他低头看向炕脚，雨水的棉鞋安静地躺在那里，鞋尖处三块不同顏色的补丁格外显眼，那是他用自己穿旧的衣服一块块仔细补上的。他颤抖著捡起一只鞋，轻轻抚摸著鞋底那个磨穿的洞，记忆瞬间回到母亲去世的那天。
小小的雨水哭喊著追著送葬队伍跑了半条街，稚嫩的脚上，棉鞋就已经磨出了洞。那时的她，哭得上气不接下气，却还不忘回头对他喊：“哥，我没事，別担心我。” 如今，这鞋子里还残留著淡淡的煤烟味，那是妹妹跟著他在酒馆帮忙时，日夜操劳沾上的气息，也是他们相依为命的见证。
后半夜，天空开始飘雪，细碎的雪花纷纷扬扬地落下，在月光下闪著微弱的光。何雨柱披上那件破旧的棉袄，缓缓走到窗边。西厢房屋里的煤油灯还亮著，昏黄的灯光透过窗纸，映出贾张氏正细心地给贾东旭洗头的身影。
贾东旭半躺在椅子上，一脸愜意，贾张氏手中的木梳温柔地穿过儿子的头髮，偶尔还轻轻拍打他的肩膀，似在嗔怪他的调皮。窗纸上，两人的影子被拉得很长，温馨的画面像极了他小时候见过的母子图。
何雨柱的眼眶渐渐湿润，思绪飘回到多年前的一个雪夜。那时母亲刚走，他整日以泪洗面，是父亲紧紧地把他抱在怀里，坐在煤炉边。跳动的火苗映著父亲温暖的脸庞，父亲轻声叮嘱：“柱子长大了要保护妹妹。”
如今，妹妹还小，怎能让她承受被父亲拋弃的痛苦？寒风从窗缝中钻进来，吹得他打了个寒颤，却也让他更加清醒。他暗暗下定决心，要把所有的委屈和痛苦都咽进肚子里，把那些伤人的流言蜚语都挡在自己身前，绝不让妹妹受到一丝伤害。
他伸手摸了摸棉袄內袋，那里藏著妹妹偷偷塞给他的半块糖。糖纸印著 “公私合营” 的字样，在雪夜中泛著微弱的光，仿佛是黑暗里的一丝希望。何雨柱握紧了拳头，无论前方的路有多难，他都要守护好妹妹，这是他对父亲的承诺，也是他作为哥哥的责任。雪越下越大，纷纷扬扬地覆盖了整个四合院，却盖不住他心中那团为妹妹而燃的炽热火焰。
铅灰色的云层还未完全褪去，晨光像被揉碎的银箔，透过结著冰花的窗欞，在四季鲜酒馆的青砖地上洒下斑驳光影。何雨柱跺了跺脚上的积雪，推开酒馆木门时，门轴发出吱呀的呻吟。他特意將棉袄扣子系得严实，却遮不住眼下青黑的阴影，通红的眼眶像是一夜未眠。
蒸笼里的白雾汹涌翻腾，徐慧真踮著脚往笼屉里摆放包子，蓝布围裙上沾著麵粉，发梢也凝著细小的水珠。氤氳水汽中，她瞥见何雨柱失魂落魄的身影，捏著麵团的手指骤然收紧，刚包好的包子褶皱都歪了几分：“柱子，脸色怎么这么差，昨儿没睡好？”
何雨柱喉咙像是被煤渣堵住，他往前走了两步，鞋底碾碎地上的冰碴。案板上未切完的葱花还掛著霜，刀刃上凝著的水珠正顺著木纹缓缓滑落。他盯著那些翠绿的葱花，突然想起小时候父亲教他切花刀的场景，指甲深深掐进掌心：“慧真姐，我爹...... 跟个寡妇跑了。”
这话像块冰砖砸进沸腾的汤锅，白雾瞬间凝滯。徐慧真手里的擀麵杖 “噹啷” 掉在案板上，惊飞了樑上打盹的麻雀。煤炉里的炭块突然爆开，火星溅在墙面上，在寂静中炸出细微的声响。何雨柱木然地说著昨晚易中海家的酒局，说到易中海夹牛肉的动作，说到易大妈抹眼泪的模样，声音越来越沙哑，仿佛每说一个字都要掏出心肺。
“柱子，这事透著蹊蹺。” 徐慧真解下围裙，手指无意识地摩挲著布料上的补丁。她想起何大清临走前，特意在灶台前给何雨柱示范顛勺，铁锅翻起的火苗照亮那双布满老茧却稳如磐石的手，“你爹不像是这种人，临走前还特意指点你厨艺，手把手教你『锅气』的诀窍，不像是这种人。还有易中海夫妇突然这么殷勤......这里面怕是有什么误会......”
“慧真姐！” 何雨柱突然抄起擀麵杖，木柄在掌心压出深深的纹路。他想起街坊们交头接耳的嘴脸，想起易中海从邮局抱著包裹出来时得意的笑，眼眶里的红血丝几乎要渗出血来，“易大爷说亲眼看见我爹搂著那女人上火车！您为什么就不能相信我？”
徐慧真张了张嘴，却看见何雨柱脖颈处新添的冻疮，那溃烂的伤口像极了他此刻千疮百孔的心。看著何雨柱激动的模样，徐慧真终究把到嘴边的话咽了回去。她转身从柜子深处摸出个油纸包，报纸边缘还沾著新鲜的煤屑，“这是昨儿有人放在酒馆后门的，火烧还带著温度，报纸上印著『保定日报』......”
何雨柱盯著火烧，喉结滚动了几下，却猛地別过头：“说不定是哪个好心人送的唄，我爹现在心里只有那个唱戏的寡妇，怎么可能还记得我们兄妹两个！” 他转身要走，臃肿的棉衣衣角却不小心带翻了案上的水瓢，透明的液体在青砖地上蜿蜒，像极了他此刻混乱的心绪。
“柱子，你別衝动，好好想想......”徐慧真有些焦急的追了上去，想再劝劝他。
“够了！” 何雨柱猛地转身吼道，刚捡起的水瓢在空中划出一道弧线，清水泼在青砖上，瞬间结起一层薄冰。他盯著地上蜿蜒的水痕，突然想起妹妹雨水破洞的棉鞋，想起易中海家温暖的炉火，喉咙里发出困兽般的呜咽：“他要是心里有我们，为什么连句话都没留就跟人跑了？为什么连封信都没有！”
木门在狂风中重重摔上，震落门框上的冰棱。徐慧真望著何雨柱消失的方向，弯腰捡起水瓢时，指尖触到报纸边缘的齿痕，那是被人用牙撕开的痕跡，这和何大清开酒罈的习惯一模一样。
徐慧真望著他离去的背影，轻轻嘆了口气。她弯腰捡起水瓢，想著还是得去街道办打听打听，这事......不对！