北风在四合院的屋檐下打著呼哨，何雨柱握著铁杴站在自家堂屋中央。樑上悬著的蛛网在穿堂风里轻轻摇晃，墙角堆著父亲走前未喝完的二锅头空瓶，瓶身上还留著他掌心的汗渍。他抹了把额头的灰，將铁杴狠狠插进地板缝里，木樑被震得簌簌落灰。
何雨柱到底趁妹妹不在的几日工夫把房子简单收拾了一下。房子本身底子不错，用的都是好料子，修整也不需要费心，只需简单的打扫一下卫生，刷刷墙上上漆而已。这屋子原是祖父留下的老房，青砖地铺得严丝合缝，榆木樑柱纹理清晰，不用怎么费心收拾。
何雨柱提著水桶在院里来回奔波，结冰的井台把他的棉鞋浸得透湿。他用刷子狠命刷著墙上的旧报纸，那些边角捲起的《人民日报》残片里，还夹著父亲剪下来的菜谱。"刺啦" 一声，带著油墨味的纸张被扯下，露出底下泛黄的墙皮，仿佛撕下了一层结痂的伤口。
刷墙用的白漆是从酒馆库房赊来的，浓烈的气味呛得人睁不开眼。何雨柱踩著摇摇晃晃的梯子，发现房梁夹层里藏著个油纸包，里面是父亲年轻时的厨师证，照片上的男人穿著浆洗得笔挺的白大褂，眉眼间和自己有七分相似。他盯著照片看了许久，突然將证件狠狠摔在地上，抬脚碾成碎片。
门口堆著的旧物小山越垒越高：父亲常用的旱菸袋、掉了漆的算盘、磨得发亮的牛皮围裙。何雨柱把最后一箱衣物拖出来时，还从棉袄口袋里掉出半块水果糖，糖纸印著 "公私合营" 的字样，边角还沾著妹妹雨水的牙印。他攥著糖纸的手微微发抖，最终还是將何大清相关的所有东西一股脑丟出门外，连改改接著用或者卖给收购站的心思都没有，只想著再也不要看到跟那个男人相关的一切了。
倒是便宜了前院的閆埠贵一家，他前脚扔出去，后脚閆埠贵就带著老婆孩子捡回来了，一家人欢喜的跟过年似的。他收拾屋子的时候，閆埠贵家的窗户早早就开著缝。何雨柱前脚刚转身，后脚就听见窸窸窣窣的脚步声。
透过结著冰花的窗欞，他看见閆家夫妇像捡元宝似的爭抢著旧物，閆解成举著何大清的牛皮围裙在身上比划，被閆埠贵一巴掌拍在后脑勺：“蠢货！这围裙改改能做三双鞋！”
接雨水回家那天，阳光难得地明媚。何雨柱特意换上了洗得发白的中山装，在门口反覆练习著表情。当妹妹蹦跳著扑进怀里时，他闻到她发间还带著徐慧真家的皂角香。“爹去保定出差了，要好久才能回来。” 他摸著雨水新长出来的冻疮，喉咙发紧，“等他回来，咱们去火车站接他。”
夜里，雨水抱著父亲留下的旧书包入睡。何雨柱躺在隔壁炕上，听著妹妹均匀的呼吸声，悄悄摸出藏在炕席下的菜谱残片，那是他从閆家手里抢回来的，纸张已经被撕得支离破碎，却还倔强地泛著墨痕。窗外的月光透过新刷的白墙照进来，在地上投下清冷的光斑，像极了他心里永远无法癒合的裂痕。
北风裹挟著细雪如钢针般灌进四合院，在青石板路上凝成一层滑腻的冰膜。雨水跪在灶台前，冻得发紫的手指捏著煤块，小心翼翼地往灶膛里添。火苗 "腾" 地躥起，映得她鼻尖通红髮亮，也照亮了炕头那歪歪扭扭贴著的 "三好学生" 奖状，边角还沾著糨糊未乾的痕跡，是她放学后一路小跑回家，迫不及待贴上的。
何雨柱倚在门框上，看著妹妹单薄的后背在火光中微微起伏。她补丁摞补丁的棉袄短得遮不住手腕，发梢还沾著徐慧真家灶台的煤灰，看著妹妹认真往炉子里塞碎煤的模样，喉结不由得滚动了一下。
雨水突然转头，睫毛上落著细小的冰晶，眼睛亮得像藏著两颗黑葡萄："哥，你说爹在保定吃得好吗？会不会很想咱们？" 她声音里带著期待的颤音，"我给爹写了信，说等他回来，我要考双百给他看！哥你帮我寄出去唄。" 说著，从棉袄內袋掏出叠得整整齐齐的信纸，边角因反覆摩挲已发毛，隱约可见稚嫩的字跡透过纸张。
何雨柱喉咙像被塞了团浸透冰水的棉絮，蹲下身时膝盖发出轻微的响动。他粗糙的手掌覆上妹妹手背，触感像摸到团带著余温的冰，新长的冻疮肿得发亮，指节却还紧紧攥著烧火棍。
“吃得好，爹说保定的驴肉火烧可香了......” 他的声音越说越虚，手上接过信纸，目光落在妹妹书包带绣著的莲花上。那是用他去年穿破的衬衫改的，细密针脚里藏著雨水省下的煤油灯油，在火光中泛著柔和的光。
变故发生在三天后的傍晚，残阳將雪地染成血色。何雨柱踩著暮色回家，远远望见井台边蜷缩的小小身影。雨水手里攥著半块冻硬的窝头，睫毛上凝著泪珠，在寒风中摇摇欲坠。閆埠贵家的小子站在石碾上，弹弓在手里晃得囂张：“没爹没娘野丫头！你爹跟戏子跑嘍！再也不要你嘍！” 唾沫星子混著雪粒，砸在雨水通红的脸颊上。
雨水的身体剧烈颤抖，窝头 "啪嗒" 坠地，在冰面上滑出长长的痕跡。她抬头的瞬间，何雨柱感觉心臟被狠狠揪住，那双眼睛里翻涌的惊惶与绝望，和那年母亲下葬时，追著灵车摔倒在雪地里的眼神如出一辙。
“你胡说！” 雨水突然跃起，书包带抽在井栏上发出清脆的响声，“我爹是去保定工作的，他不会不要我的！” 她扑向弹弓的动作太急，棉鞋在冰面上打滑，整个人重重摔在青石板上，膝盖传来一声闷响。
何雨柱衝过去时，正听见许大茂幸灾乐祸的嗤笑：“还嘴硬呢，整条胡同都传遍了......” 他一把扯开围观的人群，却看见雨水倔强地爬起来，睫毛上的泪珠砸在雪地上，碎成小小的冰晶。她拍了拍身上的雪，捡起沾满泥水的书包，转身时何雨柱瞥见她裤腿渗出的血跡，在白雪中刺目得像朵红梅。
当晚，雨水的房门紧闭如铁。何雨柱在门外站了两个时辰，听著屋內断断续续的抽泣，像有把钝刀在剜他的心。推门而入时，昏黄的煤油灯下，妹妹蜷在炕角，怀里紧攥著撕碎的信纸，那是她写的第二封信，墨跡被泪水晕染得模糊不清，隱约可见 "爹" 字的残笔。
“哥，对不起......” 雨水抬起头，脸上泪痕未乾却强挤出笑容，冻裂的嘴唇渗出血丝，“我以后不闹著要见爹了，我肯定听话......”她光著脚跳下来，脚后跟在青砖上拖出细小血痕，“我每天放学就去酒馆帮忙，能择菜洗碗，还会算帐...... 我吃的少......养我不会很费力的......”
何雨柱再也忍不住，一把將妹妹搂进怀里。雨水身上带著煤烟味和淡淡的血腥味，轻得让人心颤。他想起易中海家酒桌上油亮的酱牛肉，想起父亲手把手教他顛勺时掌心的温度，指甲深深掐进掌心。“雨水別怕，有哥哥在，哥哥不会不管你的......” 他声音发颤，在妹妹发顶落下了几滴愧疚的泪水，“是哥没本事，让你受委屈了......”
此后的日子，晨光未亮时，总能看见雨水踮著脚生炉子，通红的小手在寒风中灵活地摆弄柴火。放学铃声一响，她背著磨破的书包直奔酒馆，踩著小板凳够灶台，袖口遮不住冻得发紫的手腕。何雨柱望著妹妹擦灶台的背影，突然发现那件改了又改的棉袄，下摆已经短得遮不住膝盖。
深夜，他独自蹲在父亲留下的空酒罈前，坛口的 "柱" 字被岁月磨得发亮。更夫打梆子的声音由远及近，混著远处火车的汽笛，在寂静的夜里格外清晰。何雨柱握紧拳头砸向炕桌，震落的煤灰扑了满脸。窗外，冬夜的冰凌在月光下泛著冷光，他对父亲的恨如这冰凌般疯长，而怀里揣著的，是愈发滚烫的、要护妹妹周全的决心。
深冬的风如同千万把钢刀，裹挟著冰碴子疯狂地割著人脸，將四合院的青石板路磨得溜滑，结著一层薄冰，行人稍不留意就会摔倒。何雨柱缩著脖子，將棉袄领子竖得高高的，可寒风依旧顺著衣领的缝隙往里钻。
但他怀里却牢牢护著一个油纸包，仿佛那是稀世珍宝，里头是供销社新出的枣泥酥，出炉没多久，还带著温热的炉气，隔著油纸都能闻到淡淡的甜香。自从听信了易中海夫妇的话，在他心中，这对 “恩人” 早已和亲生父母无异，他总是绞尽脑汁地想著法子孝敬他们。
何雨柱踩著青石板上的薄冰，小心翼翼地往易中海家走去。寒风呼啸，吹得他脸颊生疼，可想到易中海夫妇收到枣泥酥时开心的模样，他心里就暖烘烘的，脚步也愈发轻快。
“吱呀 ——” 何雨柱推开易中海家的木门，一股热浪裹挟著煤炉的焦香扑面而来。屋內，一大妈正坐在炕头纳鞋底，煤油灯昏黄的光晕下，银针在她指间灵活穿梭，泛著冷光。听见门响，她的动作明显一顿，眼神中闪过一丝慌乱，赶忙將身旁的帐本塞进针线筐，脸上瞬间堆满热情的笑容：“哎哟，柱子来了，快进来，外头冷吧！”
何雨柱搓著冻得通红的手，咧嘴笑道：“可不冷坏了！特意给您二老带了新鲜玩意儿。”他瞥见针线筐边露出的一角纸张，刚要细看，一大妈已快手將筐子挪到怀里，亲昵地拉著他往炕边拽：“快坐快坐，暖和暖和。”
易中海戴著老花镜，正半躺在躺椅上看报纸，闻声慢悠悠地摘下眼镜，眼角的皱纹里藏著不易察觉的笑意：“柱子，你这孩子，总破费干啥！” 他伸手接过何雨柱递来的油纸包，语气里满是责备，可脸上的表情却出卖了他的欢喜。
何雨柱憨笑著打开油纸包，剎那间，浓郁的枣泥甜香在屋內瀰漫开来，勾得人馋虫直冒。易中海將油纸包放在八仙桌上，慢条斯理地取出一个枣泥酥，咬下一小口，细细咀嚼著，连连点头：“嗯，供销社的手艺就是不一样，甜而不腻。”说话间，碎屑簌簌落在他泛著油光的前襟上。何雨柱蹲在煤炉旁添了几块煤，火苗“噼啪”窜起，映得他脸上红光满面，满心满眼都是能討得“恩人”欢心的满足。
一大妈假意嗔怪道：“快收起来，留著给雨水吃。” 嘴里这么说著，手却早已伸了过去，接过一块枣泥酥就咬了一口，碎屑纷纷落在她崭新的蓝布围裙上。何雨柱这才注意到，那围裙的布料，竟和他前天才扔掉的何大清的棉袄料子一模一样，可他並未多想，只当是巧合。
从那之后，何雨柱每次去易中海家，总会变著法儿带些稀罕物。他想著，易中海夫妇一把年纪还操心自己的事，这份恩情得拿实打实的好东西还。哪怕自己节衣缩食，看到二老吃得开心、用得顺心，心里就觉得比吃了蜜还甜。
往后的日子里，何雨柱对易中海夫妇愈发殷勤。发工资那天，他特意起了个大早，排了好久的队才买到二斤猪头肉。在易中海家的饭桌上，他看著夫妇俩大快朵颐，自己却只是象徵性地夹了几筷子青菜。
易中海一边咂摸著酒，一边语重心长地说：“柱子，不是大爷说你，往后找对象可得擦亮眼睛，別学你爹......” 话还没说完，一大妈適时地嘆了口气，脸上满是惋惜。何雨柱握著筷子的手瞬间收紧，想起父亲的 “拋弃”，眼中燃起熊熊怒火，可当他看向易中海时，那怒火又化作了无尽的敬重：“易大爷，您放心，我心里有数。”