林风拿起传呼机看了看。

没有消息。

他躺下来，面朝墙。

过了一会儿，高原关了灯。

房间陷入黑暗。窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在地板上切出一道细细的白线，和北川家里那道一模一样。

林风盯著那道白线，没睡。

他在想明天的事。

训练，对抗，考核。

省青年队，全国同龄人里最顶尖的一批。他一个水泥球场练出来的，能跟得上吗？

他不知道。

但他知道一件事——他比任何人都能吃苦。

这是孙建国说的。

他把被子往上拉了拉，闭上眼睛。

隔壁床上，高原翻了个身，床板咯吱响了一声。然后是陈浩的呼吸声，很轻，很均匀。

慢慢睡著了。

七月六日，清晨六点半。

林风是被走廊里的脚步声吵醒的。

脚步声很密，很急，像下暴雨时雨点砸在铁皮屋顶上的声音——啪嗒啪嗒啪嗒，从走廊一头响到另一头，中间夹杂著说话声、笑声、还有谁在喊“快点儿快点儿要迟到了”。

他睁开眼，天花板上有一块水渍，形状像一片乾涸的湖泊，边缘是深黄色的，中间已经泛白了。

隔壁床上，高原已经起来了。他穿著一件深蓝色的背心，正蹲在地上繫鞋带。鞋带系得很紧，拉到最后还打了个死结，然后站起来蹦了两下，確认不会松。

陈浩还在睡。他睡觉的姿势很规矩，仰面朝天，双手放在身体两侧，被子只盖到胸口，呼吸很轻。眼镜放在床头柜上，镜片在晨光里反著淡淡的光。

林风坐起来，看了一眼窗外。