1976年1月3日，西北军区家属院。
冬日的西北，天空是那种澄澈的灰蓝色，阳光透过厚厚的云层洒下来，虽然亮却不暖和。院子里的杨树早已落光了叶子，枝干在寒风中瑟瑟发抖。
梁子尧家的小院里却热气腾腾。堂屋里的火炕烧得正旺，炕上铺著厚厚的褥子，两个胖嘟嘟的小傢伙正坐在上面玩。
七个月大的双胞胎坐在炕上，已经能稳稳噹噹地坐著玩了。哥哥梁星宇（小名大宝）活泼好动，正试图从弟弟冷星辰（小名二宝）手里抢一个红色的布球。二宝性格沉稳，把布球紧紧抱在怀里，任凭哥哥怎么抢也不鬆手。
“这两个孩子，性子一个隨妈，一个隨爹。”黎奶奶坐在炕沿，慈爱地看著两个曾外孙，“星宇这劲儿头，跟妍妍小时候一样，看见什么新鲜都要上手。星辰这稳当劲儿，像子尧小时候。”
方姨在一旁的小凳上坐著，手里拿著针线缝补一件小棉袄。她虽然右手不如从前灵便，但针脚依旧扎实细密。她的目光偶尔会不著痕跡地扫过窗户，保持著习惯性的警觉。
王姨端著一盆剥好的白菜走进来，笑著接话：“可不是嘛，大宝七个半月爬得呼呼的，二宝说话早，都会叫太奶奶了，就是不爱动弹。”
“二宝，再叫一声太奶奶听听？”黎奶奶逗著小孙子。
冷星辰抬起头，黑亮的大眼睛看著太奶奶，奶声奶气地叫：“太…奶…”虽然吐字还不清晰，但听得人心里发软。
“哎！真乖！”黎奶奶高兴得眉开眼笑，忍不住把二宝抱起来亲了亲脸颊。
大宝见状，立刻扔下布球，张开小手也要抱：“抱！抱！”
“都要抱，都要抱。”黎奶奶笑得合不拢嘴，一手一个抱在怀里，虽然有些吃力，心里却满是暖意。
正热闹著，院门帘子一掀，杨婶带著她八个月大的孙子小兵进来了，手里还提著个小布兜：“黎婶，我又来叨扰啦！家里做了点粘豆包，给你们拿几个尝尝，给孩子们换换口味。”
“他杨婶，快进来！外面冷！”黎奶奶连忙招呼，一边示意王姨接过来，“你这手巧的，我们可有口福了。”
杨婶熟门熟路地脱鞋上炕，把小军放在双胞胎旁边。三个孩子大眼瞪小眼，大宝星宇立刻好奇地伸手去摸小军戴著的虎头帽，被王姨轻轻拦住：“星宇，轻轻摸，別抓哥哥帽子。”
“没事儿！男孩子皮实，让他们玩去。”杨婶爽朗地笑著，目光却柔和地落在双胞胎身上，“哎哟，黎婶，您这两个宝贝可是越来越喜人了！瞧瞧这小胳膊小腿儿，肉乎乎的，养得真好！星宇这精神头足，星辰这小模样，真俊！”
她是真心喜欢这两个孩子。作为看著梁子尧长大、又和秦雅君情同姐妹的长辈，她看待梁家的事就跟自己家的事一样上心。虽然老杨只隱晦地告诉她“子尧媳妇身份特殊、任务极重、必须绝对保密”，具体做什么她不清楚，但她知道那一定是顶顶重要、也顶顶危险的事。这份认知，让她对冷清妍除了关心，更多了一份由衷的敬重和疼惜。
“孩子们胃口还行。”黎奶奶笑著答，又逗了逗怀里的小星辰。
提起孩子妈，杨婶很自然地压低了声音，语气里是纯粹的掛念，没有半分打探的意思：“黎婶，这眼瞅著又快过年了，清妍那边，还是没信儿？雅君上次来信，字里行间也是想得紧，又不敢多问，怕给孩子添乱。”她知道冷清妍身份敏感，行踪保密，这么问纯粹是出於长辈的关切和同为母亲的理解。
黎奶奶脸上的笑容淡了些，轻轻嘆了口气：“她工作性质你知道的，身不由己。”
“唉，我懂，我懂。”杨婶立刻会意，拍了拍黎奶奶的手背，眼神里满是理解与宽慰，“干大事的人，肩上担子重。咱们在家把孩子们带好，把日子过安稳了，就是最大的支持。雅君那儿你也宽宽她的心，孩子有咱们这么多人看著，错不了。”
她很自然地转移了话题，拿起布兜里的粘豆包：“王姨，这豆包得趁热吃，凉了硬。给孩子们弄一小块尝尝味就行，別多给。”
这时，小军手里拿著的拨浪鼓吸引了星宇的注意，小傢伙又蠢蠢欲动。坐在一旁一直安静摆弄布老虎的冷星辰看了看，放下自己的玩具，慢慢爬到小军旁边，把他刚才没抢到的那个红布球轻轻推到了小军手边。
“哎哟喂！瞧瞧我们星辰！”杨婶眼睛一亮，语气里满是讚嘆，“这么小就知道让著哥哥，还知道拿东西哄人！这心眼，这份沉稳，真是难得！黎婶，您这曾外孙，將来准有大出息！”
黎奶奶把小星辰搂得更紧了些，亲了亲他的发顶：“我们星辰是弟弟，也懂事。”
小星辰靠在太奶奶怀里，大眼睛安静地望向窗外，不知在看什么。
正说著话，院外传来吉普车停下的声音。方姨早已无声地走到门边看了一眼，回头低声道：“是子尧回来了。”
片刻，梁子尧带著一身寒气推门进来，看到杨婶，脸上露出笑容：“杨婶来了。”他对杨婶十分尊敬，知道这位长辈是真心爱护他们家。
“刚回来？吃了没？”王姨立刻放下手里的活计。
“在食堂吃过了。”梁子尧脱下军大衣掛好，先走到炕边看孩子，“奶奶，今天孩子们闹您没有？”
“没有，乖著呢。”黎奶奶笑道，“星宇中午多吃了几口蛋羹，星辰睡了个长觉。”
梁子尧俯身，星宇看见爸爸，立刻兴奋地“啊啊”叫，伸出小手。梁子尧把他抱起来，小傢伙立刻去抓爸爸的领章，乐得咯咯笑。二宝星辰也抬起头，看著爸爸，虽然没有伸手，但小脸上露出了清晰的、甜甜的笑容。
“星辰，叫爸爸。”梁子尧声音不自觉地放柔。