中午，向军领著一个中年人走进了办公室。他穿著一件洗得发白的旧军装，袖口磨毛了边，领口磨破了洞，但那件军装熨得笔挺，扣子扣得整整齐齐。他的头髮全白了，脸上的皱纹很深，眼睛却还亮著。

他走进办公室，站得笔直，抬起右手，向冷清妍敬了一个標准的军礼。“首长好！”声音沙哑，但很有力。冷清妍站起来回礼，请他坐下。灰隼端了一杯水递过去，他连忙站起来接，“首长，我自己来。”

灰隼笑著说“我可不是什么首长”。中年人看著灰隼，目光在他脸上停了一下，忽然开口了。“你是首长。七〇年春，你去我们团选过人。我记得你，你那时候穿著一身没有军衔的军装，站在操场上，我们团长陪著你，你一个正眼都没给他。”

灰隼愣了一下，仔细端详著他的脸。“你是沪市一团的？”

中年人站起来，立正。“报告首长，原沪市一团二营三连连长张长贵，七一年转业！”

灰隼连忙让他坐下，自己也坐下了。“张长贵，你是七一年转业的？”

张长贵点了点头。“七一年，转业到县里，分配到武装部。我来报到的时候，武装部的人跟我说没有这个职位，让我回去等通知。我等了一年，没有等到。第二年又去问，还是说没有。后来我就不去了。回乡种地，种了这么多年。”

灰隼的眉头皱了起来。“没有办理入职，为什么不跟部队反映？”

张长贵低下头，沉默了片刻，“我觉得给部队添麻烦不好。我是农村出来的，种地也能活。再说团里那么多转业的，又不是只有我一个。人家都能安排，我安排不了，也许是我自己的问题。就没有说。”

向军站在冷清妍旁边，低声说张长贵的老伴自从知道儿子牺牲后，身体就一直不好，常年臥病在床。刚刚已经安排人送到县医院去了，医生说是心臟病，需要住院治疗。

冷清妍点了点头，看著张长贵。“张长贵，你之前的工作，我会重新给你考虑。但是原则是原则。你觉得不想给部队添麻烦，就不反映，那组织上怎么知道真实的情况？部队把你们培养出来，送你们转业到地方，不是让你们回乡种地的。是让你们把在部队学到的东西用到地方建设上去。”

张长贵站起来，立正。“是，首长！我错了！我应该向组织反映的，是我自己思想认识不到位。”冷清妍让他坐下，没有再说什么。张长贵坐下来，端起那杯已经凉了的水喝了一口。他的眼眶有些红，但没有哭。他坐在那里，把那杯水一口一口地喝完了。

灰隼送张长贵去了医院。两个人沿著走廊穿过门诊大厅，上了二楼。张长贵走在前面，步子很快，灰隼跟在他后面，看著他洗得发白的军装背影，什么话也没说。

病房在走廊尽头，推开门，一股医院特有的消毒水味道扑面而来。张长贵的媳妇躺在靠窗的病床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，手上扎著点滴。她看到穿著军装的人进来，愣了一下，挣扎著想坐起来。灰隼快步走过去，轻轻按住她的肩膀，说躺著別动。她的手还在抖，眼眶红了，嘴唇哆嗦著说不出话。

灰隼在床边的椅子上坐下，看著那张满是病容的脸，声音放得很轻。“好好养病，把身体养好。以后还要做老张的贤內助呢，任务重著呢。”她的眼泪一下子涌了出来，握著灰隼的手，声音断断续续的。“谢谢领导，谢谢领导……都怪我，都怪我这身子不中用，拖累他了。”灰隼说好好养著，別想那么多。

坐了一会儿，灰隼站起身。张长贵送他到门口，灰隼让他不用送了，进去陪家属吧。张长贵站在门口，目送他走出走廊。他转过身回到病房，她还在哭，不是放声大哭，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的抽泣，肩膀一抖一抖的。张长贵在床边坐下，握住她的手。

“快別哭了。首长说会考虑我的工作，你要快点好起来。”但她的哭声渐渐小了下来。

除夕这一天，冷清妍没有出门。办公室里堆著厚厚的审讯记录，她一页一页地翻，从早上翻到下午，从下午翻到傍晚。窗外偶尔传来零星的鞭炮声，是县城里那些等不及天黑的孩子提前点响了炮仗。冷清妍没有抬头，把那摞记录翻完了，靠在椅背上，闭上眼睛。

她对这里有了深刻的印象。这里是他们的后花园。截留抚恤金、顶替高考分数、抢占转业军人的工作，为所欲为。他们觉得自己是天高皇帝远的土皇帝，觉得只要省里有人兜著，就永远不会出事。

省里的监管出了很大的问题，不是同流合污，至少也是监管不到位。那些明明该被发现的漏洞，没有被发现；那些明明该被制止的事，没有被制止有人装作不知道，有人知道了也不说。

冷清妍睁开眼睛，窗外天已经暗了。她看了一眼桌上的檯历，红笔圈著的那一天下面是两个小字，“除夕”。

王教官送了一份饭，她简单地吃了几口。吃完后洗了碗，放回食堂，回到办公室。六点还差一分钟。

冷清妍拿起电话，拨通了西北家属院的號码。电话只响了一声就被接起来了。那头传来两个稚嫩的声音，叠在一起，爭先恐后。

“妈妈！”“妈妈！”

冷清妍握著听筒，听著那两个声音在电话线的那一头叫著喊著，她轻声应著。“妈妈在。”

电话那头星辰的声音怯怯的，说了一句“妈妈过年好”，又不知道说什么了。星宇在那边急得直喊“妈妈妈妈”，声音又亮又脆。梁子尧在旁边安抚著，说妈妈在电话对面，你们对著话筒说。