月光倾泻而下，照亮那方寸纸人——黄裱纸剪就，面目清晰、眉睫可数，更有一双用硃砂点就的眼睛，在清辉下泛著诡异、粘稠、仿佛刚刚凝固的暗红光泽。

它左手捧陶碗，碗中盛满纸剪灰白米粒，颗颗饱满圆润、稜角分明得几可乱真；它右臂微抬，指尖所向，正是吴旭臥房那扇紧闭的窗欞。

小咕喉间低吼戛然而止。

它缓缓伏低身子，金瞳紧锁那抹刺目的硃砂，尾巴尖不再颤抖，而是以一种近乎庄严的节奏，一下，又一下，轻轻叩击著身下青瓦。

“嗒。”

“嗒。”

“嗒。”

三声轻响，清晰、稳定、精准，与当初纸人叩瓦之声，分毫不差。

朱鸭见凝视著纸人眼中那两点猩红，久久未语。

夜风拂过，捲起朱鸭见额前一缕黑髮，露出他一双深不见底的眼眸——那里面没有惊骇，没有愤怒，只有一种洞悉幽微后的、沉静如海的瞭然。

他缓缓合拢白帕，將纸人严严实实包裹其中，收入怀中。

然后，他抬起头，目光越过屋脊，投向远处沉沉的、蛰伏著无数秘密的吴家村夜色。

朱鸭见扶著竹梯缓缓而下，小咕轻盈跃下屋脊，落於朱鸭见脚边。

它仰起小脸，金瞳在月下澄澈如洗，映著天上清冷的星子，也映著朱鸭见沉静的面容。

它伸出粉舌，慢条斯理地舔舐著自己一只前爪，动作优雅从容，仿佛方才那场惊心动魄的搜寻，不过是它午后一场寻常的踱步。

朱鸭见俯身，指尖极轻地拂过小咕头顶柔软的绒毛。

小咕舒服地眯起眼，喉咙里响起低沉而满足的呼嚕声，那声音在寂静的夜里，竟如远古编钟的余韵，悠长、安稳，带著一种抚平一切惊涛骇浪的奇异力量。

夜，更深了。

瓦上霜华如雪，檐角残月如鉤。

而真相的轮廓，正隨著这无声的猫步与指尖的微颤，在幽暗深处，悄然浮出第一道清晰的、不容迴避的稜角。

朱鸭见耳畔，橘猫小咕的呼嚕声绵长温软，如春水初生，似微风掠过新绒。

那声音低回、安稳、带著体温的震颤，仿佛天地间最原始的节拍器，在寂静里悄然校准著万物的呼吸。

就在那一瞬，朱鸭见的眸光骤然清亮，宛若星火坠入深潭，幽暗未散，涟漪已起。

光晕漫开，映照出被日常尘埃层层掩埋的真相——它从未远遁幽冥，只静候一双肯俯身凝视的眼睛。

他佇立不动，眉宇微蹙，指尖无意识摩挲袖口一道细密针脚，细密得近乎执拗。

而他的思绪，早已挣脱喧囂之网，沉入幽微之境，如丝如缕，抽丝剥茧。

纸人叩瓦三声？

不是鬼神示警，亦非玄术显灵。

而是现实以最縝密的物理逻辑，布下的一场温柔骗局。