这次不欢而散的激烈爭执，如同在两人之间划下了一道看不见却切实存在的裂痕，接下来的日子，小屋里再没有彻夜不息的共同观测，也没有围绕某个公式或构想的激烈討论。

空气里瀰漫著一种刻意的沉默和压抑的疏离。

利昂很快便搬离了埃拉斯穆斯的住处，他没有再来，也没有留下任何口信，埃拉斯穆斯从迪得莉偶尔闪烁其词的转述中得知，利昂和她还存在联繫，不过两者间的交谈仅仅是关於阿帕太太的事，利昂仍旧在通过自己的方式让这个秘密沉默。

之后，利昂专心致志地投入到《星使》的编写与插图准备中，那本书，將只属於利昂·伽利雷，一个商人之子的僭越与证言。

埃拉斯穆斯则留在了原地，守著满屋的书籍、散乱的演算稿和那架承载著梦想与爭执的望远镜，爭吵的余波在心中久久激盪，他看著利昂空出来的位置，有时会感到一阵尖锐的痛楚。

他们曾是最亲密的伙伴，共享著星空下最激动人心的秘密，如今却因对“如何面对世界”的不同选择而分道扬鑣。

夜深人静时，他注视著桌上的月长石，低声呼唤：“纪路，我做错了吗？”

纪路的声音如同静謐的深潭：“你没有错，埃拉斯穆斯，利昂也没有错。你们只是选择了不同的道路，承担不同的风险，真正的友谊，有时需要经受理念分歧的考验，重要的是，你们都没有背离所见的真理。”

“可是《星使》一旦出版，利昂他……”

“那是他的选择，也是他的战场。”纪路打断了迪得莉的忧思，“你现在需要关注的，是你自己的战场，你的武器不是煽动人心的图画和檄文，而是精確的数学、无可辩驳的观测数据和一套完整的、能够解释现象的理论体系，你需要將它们集结起来，打造得坚不可摧。

这是乔莱尼·布鲁诺都未曾做到的事，如今將在你的笔下完成。”

埃拉斯穆斯深吸一口气，强迫自己將注意力从对利昂的担忧中抽离，是的，他还有自己的使命。

三大定律的推导虽然基本完成，但需要更系统的阐述、更多的计算实例，尤其是如何与天球运行论中的观测数据、日心框架无缝衔接，形成一部承前启后、逻辑自治的著作。

他之后寻求皇帝庇护的计划，也必须建立在这样一部扎实的学术基石之上。

“我的书……”埃拉斯穆斯喃喃道，目光扫过桌上堆积如山的草稿，“它需要一个名字。一个既能体现其核心思想，又不过分刺激教会敏感神经的名字。”

他苦思冥想了几日，提出了几个方案：“《新天文学》？《天体运行新论》？《论行星运动的真正原因》？”

每个名字似乎都各有侧重，但又总觉得差了点什么，要么过於直白挑衅，要么过於技术冰冷。

最终，在一个灵感乍现的深夜，当他再次通过望远镜凝视著木星那几颗忠诚环绕的小卫星，脑海中迴响著行星依照精妙数学关係在椭圆轨道上运行的图景时，一个词跳了出来——和谐。

不是静止的、等级森严的“天球和谐”，而是动態的、基於数学法则的、充满內在生命力的和谐。

行星与太阳之间，通过引力与运动的定律，达成了一种宇宙尺度的、精確而壮丽的和谐，这和谐並非先贤所说的“天然位置”的安息，而是运动与力相互作用下的永恆舞蹈。

“纪路，”埃拉斯穆斯有些激动地在心中说道，“我想把书命名为……《和谐世界》，您觉得如何？我想强调的，不是地心说那种以人类为中心的、僵化的秩序，而是日心体系下，由数学定律所统御的、动態的、真实的宇宙和谐。”

纪路沉默了片刻，似乎在品味这个名字的深意，然后，他的声音响起，带著一丝讚许：“《和谐世界》，很好，埃拉斯穆斯，这是你的书，一切由你决定。”

“『和谐』也暗含了你內心的某种渴望吧？不仅是宇宙的和谐，或许也期盼著知识与信仰、个人与友人、理想与现实之间，能寻得某种艰难的平衡与和解。”

埃拉斯穆斯默然。

纪路的话说到了他心底。

“那就这么定了。”埃拉斯穆斯下定决心，灰眼睛里重新燃起专注的火焰，“《和谐世界》——一部阐述行星运动三大定律，基於日心说和天球运行论的观测数据，揭示宇宙数学和谐本质的书籍。”

从那天起，埃拉斯穆斯的生活进入了另一种极致的专注，他几乎足不出户，日夜伏案，將散乱的推导系统化，补充详细的数学证明和观测数据对比，撰写清晰的定义和推论。

他遣词造句不再谨慎慎，拋弃了对圣约的阿諛奉承，將革命性的结论包裹在数学外衣之下。

望远镜依然是他亲密的伙伴，他持续进行著观测，用新的数据不断验证和微调他的公式，只是，当他在寒冷的屋顶调整镜筒时，身边再也没有了那个金髮同伴兴奋的呼吸和惊嘆。

孤独，成了他探索路上必须承受的重量。

格涅兹诺的冬天渐渐深了。

在城市的两个不同角落，两个曾经並肩的年轻人，正以各自的方式，为他们所坚信的星空真相而奋斗。

他们的道路已然分开，如同夜空中沿著不同轨道运行的行星，但或许，在某个更深远的层面上，他们的工作终將交匯，共同指向那个被迷雾笼罩了太久的真实宇宙。

而纪路，则在月长石的幽光中，静静注视著这两颗逐渐亮起的、或许能刺破时代黑暗的星辰。

1504年夏末，《和谐世界》尚未编写完成，一本名为《星使》的书籍却先一步问世，由於望远镜已经逐渐在天文学圈子中流动，不少学者也亲眼窥见了星空。

《星使》无疑成为了他们向教会发声的工具。

而作为创作者的利昂，就外界的重重压力，又迅速的发表了一篇名为《关於两大世界体系的对话》的文章，在其中明確的表示自己相信日心说，反对地心说。

同年8月，利昂·伽利雷被教会逮捕软禁。