“之前的方案，无论多么卑劣，至少是在两党的夹缝中求生存，是在规则的边缘跳舞。你虽然会得罪一些人，但你也为自己留下了迴旋的余地。”
“但这一次不同。”
罗斯福嘆了口气，语气中透著一丝惋惜。
“我原本为你规划了一条通往白宫的稳妥路径，那是一条虽然漫长，但却清晰可见的上升阶梯。”
“但如果你选择了这条路，那个规划就彻底作废了。
“之后的路该怎么走，连我都看不清了。”
“那將是一片充满迷雾和陷阱的荒原，你可能会在半路就粉身碎骨。”
“你准备好了吗？”
里奥没有丝毫犹豫。
“我准备好了，总统先生。”
华盛顿特区的清晨被灰濛濛的雾气笼罩。
丹尼尔·桑德斯坐在办公桌后，手里捧著一杯还在冒热气的黑咖啡。
他的眼袋很深，眼球上布满了红血丝。
昨晚为了协调那个该死的行政复议听证会排期，他一直打电话到凌晨三点。
即便如此，得到的回覆依然是官僚式的推諉：“我们会尽力，参议员，但程序就是程序。”
办公室的门被推开了。
里奥·华莱士走了进来。
——
他身上还带著室外潮湿的寒气，深色的大衣上沾著细密的水珠，外面正在下雨。
桑德斯放下手里的咖啡杯，眉头紧紧地皱了起来。
他看了一眼门口，又看了看面前的日程表，眼神中充满了不悦。
“我没有收到你今天要过来的预约。”桑德斯的声音很严厉，“我的秘书什么都没告诉我，你是怎么进来的？”
“临时的决定。”里奥平静地回答，“这里虽然是国会大厦，但想要找个办法混进这里，总比进白宫要简单一点。”
桑德斯哼了一声，但他没有在这个问题上纠缠太久。
“好吧，既然你已经站在这儿了。”桑德斯指了指桌子，“名单收到了吗？马库斯应该发给你了。”
“收到了。”里奥从大衣口袋里掏出一张摺叠得整整齐齐的纸，那是他今天一早列印出来的。
“很好。”桑德斯点了点头，“那上面的几个人，我都打过招呼了。交通部的副部长虽然是建制派，但他欠我一个人情；能源部的助理部长以前是我的政策顾问。”
“你今天上午就去见他们，把你的困境说清楚，让他们从侧面给宾夕法尼亚州施压。
只要联邦机构表態，哈里斯堡那边就不敢拖得太难看。”
桑德斯说著，拿起笔准备在日程表上勾画。
“不用了。”
里奥的声音很轻，但在安静的办公室里显得格外刺耳。
桑德斯的手停在半空，他抬起头，皱起眉头看著里奥。
“你说什么？”
“我说，不用了。”
里奥上前一步，將那张名单轻轻放在桑德斯的办公桌上，然后用手指按住，推了回去。
“我不去见这些人。”
“因为他们救不了匹兹堡。”
桑德斯的眉头锁得更紧了，语气中带上了一丝严厉：“里奥，现在不是任性的时候。
我知道你很急，但这就是华盛顿的运作方式。”
“你不能指望一步登天，你必须在体系內寻找盟友，这几个人已经是我们能动用的最大资源了。”
“盟友？”里奥发出了一声冷笑。
“参议员，恕我直言。”
里奥双手撑在办公桌的边缘，居高临下地看著这位老人。
“这就是为什么进步派在华盛顿总是输。”
“这就是为什么你们喊了几十年的口號，却连一个像样的医保法案都通过不了。”
“你们总是在求人。”
“你们总是在乞求那些手握实权的建制派能大发慈悲，施捨一点残羹冷炙。你们总是在规则的缝隙里寻找所谓的同情者，指望靠著那点微薄的人情去推动巨大的变革。”
里奥的声音逐渐拔高，压抑了一路的怒火终於找到了宣泄口。
“匹兹堡是我们的样板间！是您亲口说的，那是进步派理念在铁锈带的希望！”
“现在，这个样板间正在被哈里斯堡和费城的那些混蛋拆得支离破碎，他们想把它夷为平地！他们想看我的笑话，更想看您的笑话！”
“而您，作为我们的旗手，作为全美进步运动的领袖，在面对这种绞杀的时候，给我的反击方案是什么？”
里奥指著那张名单。
“一张乞討名单？”
“让我去跟几个副部长喝咖啡？去跟他们哭诉我的难处？然后等他们回去写一份如果不痛不痒的备忘录，再等上三个月？”
“这就是您的反击吗？”
“如果这就是进步派的全部能耐，那我们永远只配在网上执政！永远只配在大学的演讲厅里自嗨！”
“够了！”
桑德斯猛地拍案而起。
咖啡杯里的液体溅了出来，洒在文件上。
“注意你的言辞，年轻人！”桑德斯的脸涨得通红，手指颤抖地指著里奥，“你以为你是谁？你以为这里是匹兹堡的街头吗？你知道这里的墙有多厚吗？你知道这里的规则有多复杂吗？”
“我为了你的事，已经得罪了半个国会！你现在跑来指责我软弱？”
“我不是指责您软弱，我是说这种策略无效！”
里奥寸步不让，他的眼神比桑德斯更凶狠，更决绝。
“去他妈的规则。”
“我不在乎这里的墙有多厚。”
“我只知道，有三十万市民在等著我。那些工人等著发工资，那些老人等著修暖气。”
“他们选我当市长，不是让我来华盛顿填表格的，也不是让我来这里当一个懂礼貌的好孩子的。”
“我要结果。”
“我要那五亿美元的债券在十一天內发行成功。”
“任何挡在这条路上的东西，无论是规则、惯例，还是所谓的政治默契，我都要把它踢开。”
桑德斯看著眼前这个近乎咆哮的年轻人。
他突然在里奥身上看到了一种特质。
这种特质让他感到陌生，又让他感到危险。
桑德斯深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
他坐回椅子上，拿出手帕擦了擦桌上的咖啡渍。
“好。”桑德斯的声音冷了下来，“既然你看不上我的名单，那你想要什么？”
“你觉得那些副部长不够格，那你打算去找谁？难道你想直接衝进財政部，把部长的印章抢过来？”
“不。”
里奥站直了身体，整理了一下衣领。
“我要见白宫幕僚长。”
办公室里瞬间陷入了死寂。
桑德斯像是听到了什么天大的笑话，他看著里奥，嘴角抽动了几下，最后气极反笑。
“白宫幕僚长？”
桑德斯摇了摇头，眼神里充满了荒谬。
“里奥，你是不是发烧把脑子烧坏了？”
“你凭什么？就凭你是匹兹堡市长？还是凭你那个还画在纸上的內陆港？”
“你知道每天有多少个市长想见他吗？哪怕是纽约和洛杉磯的市长，也不敢直接闯进白宫要求见他。”
“你手里有什么筹码，能让他为你腾出哪怕五分钟的时间？”
里奥看著桑德斯。
他知道，常规的请求是绝对不可能成功的。
在华盛顿的权力等级序列里，他里奥·华莱士就像是一只蚂蚁，而白宫幕僚长是站在食物链顶端的大象。
蚂蚁想要和大象对话，唯一的办法，就是爬进大象的耳朵里，狠狠地咬上一口。
“就凭我要当面告诉他一句话。”
里奥向前倾身，盯著桑德斯的眼睛。
“如果我的债券发不出去，如果匹兹堡因为州政府的阻挠而破產。
“那么，在下周一，匹兹堡市长里奥·华莱士，將在市政厅门前召开新闻发布会。”
“我会正式宣布，退出民主党。”
桑德斯的瞳孔瞬间收缩成针芒状。
“並且。”
里奥继续说道。
“我將以共和党人的身份，寻求连任。”
“我会公开背书拉塞尔·沃伦参议员。”
“我会告诉全宾夕法尼亚州的蓝领工人，民主党已经拋弃了我们，只有共和党才愿意给我们一条活路。”
“我会带著那五亿美元的基建项目，带著几千个工作岗位，带著整个匹兹堡的选票，倒向对面。”
“这就是我的筹码。”
桑德斯彻底僵住了。
在距离中期选举还有几个月，在宾夕法尼亚这个关键摇摆州。
一个拥有巨大声望，被视为“铁锈带希望”的民主党明星市长，如果突然宣布叛变投敌。
那將是一场政治核爆。
那会彻底摧毁民主党在宾夕法尼亚的选情，会引发全美范围內的连锁反应，甚至会导致民主党失去对参议院的控制权。
这比几千个工人的失业，比一个城市的破產，要严重太多了。
对於白宫来说，这是绝对无法接受的战略灾难。
“你————你疯了。”
桑德斯的声音有些颤抖。
“你知道你在说什么吗？你这是背叛了把你推上这个位置的党派！”
“不，参议员。”
里奥站直了身体，脸上没有任何表情。
“把我推上这个位置的是匹兹堡的市民。”
“我是匹兹堡市民一票一票选出来的市长，百分之七十二的得票率，那是几十万个活生生的人对我的託付。”
“他们选我，不是为了让我来华盛顿给民主党当忠臣孝子的。他们选我，是因为我承诺会让他们的日子过得更好，是因为我答应了要给他们工作，给他们尊严。”
里奥向前一步，声音低沉而有力。
“您以为那些在寒风中排队的钢铁工人，那些住在漏水公寓里的单亲妈妈，他们真的在乎我胸口掛著的是蓝色的驴还是红色的大象吗？”
“他们不在乎。”
“他们只在乎谁能把支票发到他们手里，谁能把那堆该死的瓦砾变成学校。”
“如果民主党做不到，而共和党能做到，那么对於我的选民来说，转身离开就是最正確的选择。”
“我的义务，只属於那些把名字签在选票上的人，而不是这个该死的民主党全国委员会。”
“你————”桑德斯深吸了一口气，“你凭什么这么自信？你凭什么觉得你能带著整个匹兹堡倒戈？你就不怕被愤怒的选民撕碎吗？”
里奥看著桑德斯。
“参议员，您要是不信。”
“可以试试。”
“忠诚是双向的。”
“这就是我的逻辑。”
里奥看了一眼墙上的时钟。
“现在是上午九点。”
“告诉白宫，我有这份决心。”
“告诉他们，我只给他们两个小时的时间安排会面。”
“如果十一点之前我没有接到电话。”
“我就去共和党全国委员会的总部喝咖啡。”
“我相信，他们会非常乐意听听我的计划。”
桑德斯看著眼前这个年轻人，现在站在他面前的，是一个彻头彻尾的马基雅维利主义者。
一个为了目的，敢於绑架整个党派的赌徒。
桑德斯深深地吸了一口气。
眼前这个面无表情的年轻人，让桑德斯感觉到一种前所未有的失控感。
就在一年前，为了帮这个年轻人夺回竞选数据的访问权限，他曾不惜以阻断国会议程为代价，在眾议院投了反对票。
那是他政治生涯中罕见的强硬举动，是为了保护这颗希望的火种。
而现在，这颗火种已经成长为燎原的烈火，甚至反过来想要烧毁整座森林。
但奇怪的是，在这股失控的恐慌之下，桑德斯竟然感到了一丝难以言喻的轻鬆。
他在华盛顿这个泥潭里挣扎了太久，总是试图用温和的手段去修补一艘即將沉没的巨轮。
其实，他早就该强硬一些了，早就该站出来，把桌子掀翻，把那些高高在上的大人物逼到墙角。
现在，里奥替他做了。
“好。”
桑德斯伸出手，拿起了电话。
“我会帮你联繫。”桑德斯说道，“但我希望你知道，里奥。当你走出这一步的时候，你就再也回不去了。”
“白宫那边对你的看法將会发生改变。”
“我知道。”
里奥回答。
“为了匹兹堡，我可以成为任何东西。”
“哪怕是魔鬼。