半年匆匆而过。

这半年中，因清廷失当，太平军在石大开西征军强势反攻下，连番打败清军，重新占据武汉。

回乡整军的湘军再度奉命支援武汉，连番大战，天气渐热，双方伤亡日甚。这一日，武昌城外二十里，湘军伤兵营。

腐臭味与血腥气混杂，在暑热中蒸腾成令人作呕的雾瘴。帐篷连绵，呻吟声此起彼伏，夹杂著军医沙哑的呼喝。苍蝇嗡嗡成群，落在来不及处理的伤口上，被伤兵无力地挥手驱赶。

刘捌生仰躺在最角落的帐篷里，左肩裹著厚厚的绷带，渗出的血渍已呈暗褐色。伤是三天前留下的——武昌攻城战中，一枚流矢射穿了他的肩胛。箭鏃无毒，伤口不深，但足够让他从一线退下来。

“换药！”一个满脸疲惫的军医掀帘进来，手里端著木盘，盘里放著剪刀、药粉、还有半盆浑浊的盐水。

刘捌生坐起身，任由军医拆开绷带。伤口露出来，皮肉外翻，边缘红肿。军医看了一眼，皱了皱眉。

“化脓了。”他用镊子探了探，“得清创。”

刘捌生点头，咬住准备好的木棍。军医往伤口倒盐水，剧痛让他浑身一颤，额头瞬间布满冷汗。接著是刮去腐肉，撒上药粉，重新包扎。整个过程，他一声未吭。

“你这伤……”军医包扎完毕，迟疑道，“按理说不该这么重。”

刘捌生咬著木棍，没出声。

军医嗓子有些沙哑，“天热之故，溃烂快而所致，幸亏你体质强，若换作旁人，怕是凶多吉少了。”

军医嘀咕完，又看了他一眼，没再说什么，端著木盘出去了。留下刘捌生咬著木棍发愣，听著营中的伤兵呻吟。

他缓缓躺下，盯著帐篷顶上的补丁。那补丁是用破旧的军旗缝的，还能隱约看出一个残缺的“湘”字。三天前，他就是故意往那个方向侧身，让箭射中非致命的左肩。箭来的时候，他本可以躲开——多年的沙场经验，让他对危险有种野兽般的直觉。

但他没躲。

因为三个月前，他收到了芸娘的信。信中说，母亲患了眼病，有些看不见了，家里十亩水田，全靠族中堂兄弟和邻人帮衬，实在是艰难。信的最后，芸娘只写了四个字：

“盼君早归。”

那封信他读了无数遍，读到最后，纸张被泪水打湿，字跡模糊了好几处。那一刻他明白，这场仗，他不能再打了。

帐篷帘又被掀开，这次进来的是张水立。年轻的哨官一身尘土，甲冑上还有未乾的血渍，显然是刚从战场下来。

“刘大哥！”张水立急步走到床前，看到刘捌生的脸色，心中一沉，“伤得重吗？”

“死不了。”刘捌生想坐起来，却被张水立按住。

“別动。”张水立仔细看了看绷带，“军医怎么说？”

“化脓了，得將养一阵。”

张水立沉默片刻，低声道：“今日一番鏖战，武昌……又没攻下来，石达开用兵厉害，咱们伤亡惨重。”

刘捌生闭上眼睛。这消息不意外——石达开善守，武昌城坚，湘军连胜之后已成疲兵，强攻难下。

“郭大哥呢？”他问。

“左臂中了一刀，不碍事。”张水立顿了顿，“陈元九也腿上挨了一枪，在隔壁帐篷。”

刘捌生猛地睁开眼睛：“严重吗？”

“不是大问题，没伤到筋骨，不过也得躺个十天半月的。”张水立声音发涩，“秦远运粮途中遇袭，不过还好，只受了些许轻伤。”

兰关一带出来剩下的五人，竟有三人负伤。刘捌生心中涌起一股悲凉——这就是战爭，不管你多勇猛，多谨慎，终究逃不过。

“你怎么样？”他看向张水立。

张水立苦笑：“擦破点皮。”他撩开衣袖，小臂上一道新鲜的刀痕，“运气好。”

二人相对无言。帐篷外传来新的哀嚎，是某个伤兵没挺过清创，活活痛死了。军医的呵斥声，担架兵的脚步声，混成一片。

“刘大哥，”张水立忽然道，“你这伤养好了还回前线吗？有什么打算？”

刘捌生没有立即回答。他望著帐篷顶那个“湘”字补丁，缓缓道：“水立，我今年三十一了。”

张水立一愣。

“从军四年，大小三十余战。”刘捌生继续道，“岳州、武昌、九江、安庆……打下的城池，比我走过的县城还多。杀过的敌人……记不清了。”

他的声音很平静，平静得让张水立心中发慌。

“可我儿子方嶢，”刘捌生转过头，眼中有什么东西在闪烁，“他今年三岁了，我只见他一面——还是他刚出生那会儿，那时候他还不会笑，只会睡，皱巴巴的，像个小老头。”

张水立喉头髮紧。他想说些什么，却说不出口。

“前一阵芸娘写了信来，我娘眼睛害了病，恐会瞎了……。”刘捌生盯著帐篷顶，“我爹死得早，娘一个人把我拉扯大。我答应过她，打完仗就回去，给她养老送终。”

帐篷里安静下来，只有远处伤兵的呻吟，如游丝般飘进来。

“刘大哥，”张水立艰难地说，“可这仗还没打完呢。”

“我知道。”刘捌生重新闭上眼睛，“所以我想……我这伤，大概是好不了了。”

张水立浑身一震。他看著刘捌生，看著这位曾经在战场上如猛虎般的同乡，忽然明白了什么。

“刘大哥你……”他声音发颤，“你是故意的？”

刘捌生没有吭声。

“你不后悔？”张水立站了起来，“你是哨官，立过战功，大帅都认得你！前途那是……”

“前途？”

刘捌生打断他，脸上露出莫名的表情，“什么前途？继续杀人，继续看著手下的兵一个个死去？然后某一天，自己也变成伤兵营里的一具尸体？”

他顿了顿，语气缓和下来：“水立，你还年轻，有热血，是好事。但我累了。真的累了。”

张水立跌坐在床边的木凳上，双手捂脸，帐篷里只有他粗重的呼吸声。

许久，他抬起头，眼睛通红：“郭大哥知道吗？”

“还没说。”刘捌生道，“等伤情定了，我会写退伍呈文。”

“大帅不会批的，现在正是用人之际……”

“所以我的伤得好不了。”刘捌生声音很轻，“伤口反覆化脓，高烧不退，军医诊断……旧伤復发，不宜再战。”

张水立盯著他，仿佛第一次认识这个人。那个曾经沉默寡言、只知道衝锋陷阵的刘捌生，竟然会走到这一天。