“从什么时候开始这样想的？”

刘捌生坦然道：“从看到那些无辜百姓的尸体开始，从明白这场仗，没有对错，只有生死开始。”

他伸手，从枕头下摸出那个香囊——芸娘绣的，红底金线，已经磨得发白。他摩挲著香囊，动作轻柔如抚摩婴儿的脸颊。

“水立，”他说，“仗总要有人打，但不必人人都打到底。我打了四年，够本了。”

张水立还想说什么，帐篷帘又被掀开。这次进来的是陈元九，拄著拐杖，左腿缠著厚厚的绷带。

“刘大哥！”陈元九一瘸一拐地过来，看到刘捌生的脸色，眼圈顿时红了，“你怎么……伤得这么重？”

“没事。”刘捌生示意他坐下，“你呢？腿怎么样？”

“伤口缝合了，没伤著筋骨，不打紧。”陈元九在床边坐下，却疼得齜牙咧嘴，“就是得养一阵。”

“刘大哥，”陈元九忽然道，“等伤好了你还打吗？”

刘捌生看著这位同乡，看著他年轻的脸庞，看著他眼中尚未熄灭的热血。他想起了岳州初战时的陈元九，那个听到战鼓就兴奋的新兵，如今也成了伤痕累累的老兵。

“不打了。”他最终说，“我这回伤重难愈，打不动了。”

陈元九愣了愣，隨即重重点头：“也好，也好，是该回去了。”他摸了摸怀里的木马——那是他给儿子陈翼雕的，一直带在身边，“小翼该会跑了，秀梅信上说，他能叫爹了，虽然叫得不清不楚。”

他说著说著，眼泪就掉下来了。这个在战场上断腿都不吭一声的汉子，此刻哭得像孩子。

张水立別过脸去。帐篷里只剩下陈元九压抑的抽泣声，和远处伤兵断续的呻吟。

十天后，军医再次为刘捌生清创。伤口化脓更严重了，高烧不退，整个人迷迷糊糊。

“邪毒入体，旧伤復发。”军医对前来探视的郭松林说，“就算养好了，也上不了战场了。左手使不了力，拉不开弓，提不起刀。”

郭松林站在床前，看著昏迷中的刘捌生。这位新任统领鬢角已有了几丝白髮，脸上的刀疤在昏暗的光线中格外狰狞。

“尽全力治。”他沉声道。

“卑职明白。”军医迟疑片刻，“不过……刘哨官这伤，怕是得静养半年一年。军中条件艰苦，恐难……”

“什么？”

“军中条件简陋，恐难养好，若在军中，怕是难好……”

后面的话没说完，但意思明了——怕是活不长。

郭松林沉默良久，缓缓道：“知道了。你且尽力医治，其他的我自有计较。”

军医退下后，郭松林在床边坐下。他伸手探了探刘捌生的额头，烫得嚇人。昏迷中的人眉头紧锁，嘴唇乾裂，偶尔发出含糊的囈语，听不清在说什么。

“芸娘，方嶢……”郭松林隱约听到这两个词。

他嘆了口气，从怀中取出一个小布袋，放在刘捌生枕边。那是秦远托他带来的——袋里装著几两碎银，是秦远从自己的餉银里省下的；还有一封信，是秦远口述，文书代笔的，字跡工整。

郭松林起身，最后看了刘捌生一眼，掀帘离去。

五天后，刘捌生伤势稍缓，能坐起来了。高烧退了，但人消瘦得厉害，眼窝深陷，颧骨突出。

这日晌午，张水立送来退伍文书。

“郭大哥亲自去大帅那儿求的情。”张水立將文书放在床边，“大帅本来不允，说正是用人之际。郭大哥说……说你杀敌三十七人，负伤九次，功勋够了，今次重伤，命悬一线，即便好了也无法再上战场了，不若让有功之士回家养老。”

刘捌生接过文书，是一张盖著湘军大印的纸，上面写著：

“哨官刘捌生，自咸丰二年投军，转战湖广，屡立战功。今因旧伤復发，不宜再战，准其退伍还乡，以示体恤。咸丰六年六月十五日。”

下面是曾大帅的籤押，还有郭松林的副署。

“还有这个。”张水立又递过一个钱袋，“这是你的餉银和抚恤金，一共八十二两。郭大哥、秦远、陈元九和我，一人添了五两，凑个整数。”

刘捌生接过钱袋，沉甸甸的。他打开，里面除了银子，还有几件小物件——陈元九的木马，秦远求的平安符，张水立送的一把匕首，郭松林给的一块玉佩。

“郭大哥说，玉佩是缴获的战利品，让你带回去送给嫂子。”

刘捌生握著玉佩，温润的触感从掌心传来。他没说话，只是重重地点头。

六月十八，刘捌生能下床走动了。军医开了最后一份药方，又给了几包草药。

“按时煎服，静养半年，不可劳累。”军医嘱咐道，“左手不可用力，阴雨天会疼，得忍著。”

刘捌生一一应下。

两天后，退伍的日子。

清晨，刘捌生换上便服——一身半旧的青布衫，洗得发白，但乾净。四年军旅，再穿回这身衣服，竟有些不习惯。鎧甲太重，压惯了，忽然轻了，反而觉得空落落的。

张水立、陈元九、秦远都来送行。陈元九腿伤未愈，拄著拐杖；秦远和张水立帮忙扛包，三人眼中满是不舍。

“刘大哥，”陈元九红著眼圈，“回去替我给家里带个信。”

“放心。”刘捌生拍拍他的肩膀。

秦远递过一个包袱：“里面有些乾粮，还有我媳妇做的酱菜，拿著路上吃。”

刘捌生接过，点头致谢。

张水立嘴唇嚅动，半晌才说出一句：“刘大哥保重。”

“你也保重。”刘捌生看著他，“战场上別冲得太猛，要保护好自己咯。”

张水立重重点头。

营门外，一辆牛车已等候多时。车夫是个老军，也是退伍的，结伴一起回江南。刘捌生將简单的行李放上车，最后回望军营一眼。

旌旗猎猎，战鼓无声。四年光阴，恍如一梦。

他爬上牛车，车夫扬起鞭子。牛车缓缓启动，顛簸著驶上土路。

身后，军营和袍泽渐渐远去。

刘捌生靠在行李上，闭上眼睛。他摸了摸怀里的退伍文书，又摸了摸那个香囊。

芸娘，方嶢，娘，我回来了。这一次，是真的回来了。