“四爷！”母亲眼圈有点红，不知是气的还是冻的，“我倒点雪，他说我倒在他家粪堆上了，就跑来骂我。说开春粪湿了不好往地里拉……我看他就是看你爸不在家，故意欺负我！”

她说话时，嘴唇微微颤抖。不是冷，是委屈。这种委屈我太熟悉了——父亲常年在外打井，家里只有她和几亩地。在农村里，没有男人的家就像缺了门牙的嘴，说话漏风，咬不动硬东西。谁都可以来捏一把。

我看看那个已经走远的背影。四爷，我该叫四爷爷，是父亲的堂叔。七十多岁了，腰板还挺直，脾气倔得像头驴。小时候，我忘在后院的铲子、耙子，没少被他顺手拿走。母亲去要，他就瞪眼：“娃娃家东西乱放，我捡著就是我的！”母亲爭不过，回来只能生闷气。

但去年我考上中专，他却领著族人来给我贺喜，提了一篮鸡蛋，说了些“光宗耀祖”的话。那时他的笑容是真诚的，拍我肩膀的手很有力。人就是这么复杂，恩恩怨怨像乱麻，理不清。

“倒都倒了，再说雪也不碍事吧。”我试著劝解，“开春雪化了，粪堆还不是一样？”

母亲眼神立刻像刀子般瞪我：“你到底向著谁？我被人欺负成这样，你倒帮外人说话？”

这是她的逻辑，家人必须无条件站在一边，对错是次要的，立场才是关键。在她的世界里，非黑即白。

我接过她手里的手推车。车把还留著她的体温，木头被手掌磨得光滑。“行了，我回来了，以后就没人敢欺负你了。”

她这才噗嗤一声笑出来，眼泪却还掛在眼角。她用粗糙的手背抹去，留下浅浅的泪痕。“你能在家待几天啊？你爸过几天才回来呢。”

“放寒假，能待一个月。”

“一个月……”她喃喃重复，像是计算著这一个月能做什么，“那好，那好。”

母亲提起我的包，就往村子里走。我推著车，我们一前一后走著。

雪后的村庄格外安静。炊烟升起，升到半空里又被一股风吹散。谁家的狗叫了两声，又停了。远处传来劈柴的声音，“梆、梆、梆”，节奏缓慢。一切都熟悉，一切又好像变得有些陌生。不知道我有了变化，还是村庄有了变化。

走进家门，我看到院子里的雪已被母亲扫成堆，还剩两堆没运出去，她刚才就是在干这个活。

我们家的院子不大，三间土坯房坐西朝东，北边是厨房，南边是后院。院墙是夯土筑的，多年雨水冲刷，已经矮了许多，墙角长著枯草，在风中瑟瑟发抖。

我放下行李，拿起靠在墙角的铁锹。铁锹把已被手掌磨出了包浆，在雪光映照下泛著光。我开始铲雪，虽然动作有些生疏，但干了一阵以后，感觉就回来了。往年，只要下雪，院子里的雪基本上是我和弟弟扫的。如今弟弟还在姨母家，因为转学太麻烦了，我父母想著等他初中上完再把他转过来。

雪很重，尤其是底层的，夹杂著泥土和枯叶。我铲满一车，推到村口路边。这次我特意绕开了四爷家的粪堆，倒在了另外一处空地处，何必惹麻烦呢？四爷脾气倔，强势了一辈子，连他儿子都怕他。去年他儿子想翻修房子，多占半米宅基地，四爷拿著铁锹守在边界上，硬是没让动工。

可四爷也是个可怜人。老伴早逝，儿子儿媳在城里打工，一年回来一次。他一个人守著老屋，养两只羊，种一片菜地。冬天最难熬，屋里冷得像冰窖，他就整天坐在炕上，裹著被子。村里人说，有时候能听见他自言自语，不知在跟谁说话。

这些恩怨，我不想再纠缠。以后的路还长，我要去更远的地方，见更大的世界。如果把精力都耗在这些事上，就像蚂蚁打架，贏了输了，终究还是在地上爬。

推了三车，雪总算清完了。我站在院子里喘气，白雾从口中喷出。母亲从厨房探出头：“进屋暖和暖和，我烧了水。”

推开屋门，一股熟悉的酸腐味扑鼻而来。

这是家的味道，也是贫穷的味道。陈年旧物的霉味、土坯墙的潮气、剩饭菜的餿味、煤烟味、人体味……混合在一起，形成一种独特的、深入骨髓的气味。从前不觉得，我在这气味里生活了十八年，它是我呼吸的一部分。但去外面读了半年书，在省城混达了这半年，忽然觉得这味道是如此令人蔽塞。

那一刻，心里像被细针扎了一下，隱隱的、绵长地疼。不是剧痛，而是那种细细密密的、持续不断的疼，让你无法忽视，又无法言说。

进了屋，屋里的陈设依然那么简单几乎没什么变化，我走时是什么样子，我回来还是什么样子。一张写字桌，一张地桌，一个立柜，一组沙发和墙角柜。墙上的墙皮已经脱落；靠窗是一张床，铺著粉红的床单炕墙边码放著几床被子。窗户不大，窗玻璃上结著冰花，阳光透进来，在地上投下模糊的光斑。

母亲端来一盆热水：“洗把脸。”

我把手浸入水中，仔仔细细洗了脸，脖子，耳朵背后。母亲递来毛巾，是她自己织的，粗糙，但吸水。

“饿了吧？我熬了拌汤。”

拌汤是我们这里的家常饭，有的地方叫疙瘩汤，用麵疙瘩做汤底，加豆腐、土豆，奢侈的时候炒点肉末，平常都用葱花熗一熗，再放点花椒和辣椒，调点醋，酸辣酸辣的，冬天喝一碗，从头暖到脚。

母亲盛了两大碗。汤色浑浊，浮著葱花，豆腐嫩白。我埋头吃了三碗，她也默默吃著。整个屋子只有呼嚕的喝汤声，呼嚕，呼嚕，像某种节奏单调的音乐。

从前，我觉得吃饭时说话是多余的。食物要专心吃，话可以留到饭后。但如今，这沉默让我不安。我想起在李琼家的情景，那天她母亲做了炸酱麵，一家人围坐，父亲讲单位趣事，女儿说学校见闻，母亲笑著给每个人夹菜。饭间笑声不断，自然又温暖。那才像“家”。

而在这里，每个人都像一座孤岛。父亲在时，饭桌上也只有碗筷碰撞声；父亲不在，连那碰撞声都稀落了。母亲偶尔会念叨：“你爸该回来了。”“化肥涨价了。”“后院的鸡又丟了一个。”但我若接话，她往往又说：“你吃你的，这些事不用你管。”