李雪梅把手里那沓见习报告又翻了一遍。

最后一页还空著，留了三分之一的白纸。

她想了想，从笔袋里抽出钢笔，拧开笔帽。

秦助產士把手里的书放在膝盖上，茶杯没放下，就那么在椅子上靠著，等著。

笔尖落在纸上，李雪梅写得很慢。

“见习六周，看了三十七例顺產，十二例剖宫產，五例会阴侧切缝合，三例產后出血抢救，一例新生儿窒息復甦。”

“进產房十八次，上手术台观摩九次，独立写入院记录十一份，病程记录二十三份，出院小结九份。”

她停了一下，笔尖悬在纸面上。

“但我记下来的不是这些数。”

“我记下来的是那个聋哑產妇被推进来时，秦老师您站在她面前，什么都没说，先伸手。”

“那个三剖的產妇醒过来，说的第一句话是其实我不该再生这个，还有那个在工地上班的男人，每天来医院先把热水瓶灌满，以及那个老太太知道自己儿媳妇怀上了，攥著尿布看窗外看了很久。”

秦助產士没说话，只是静静听著。

李雪梅把笔放下，看著纸上那几行字。

“我以前觉得妇產科就是生孩子的地方。疼几个小时，生出来，抱著孩子回家。”

“现在，我觉得不是……”

“这里进来的每一个人，都带著自己的一辈子。”

“她们的年纪，从哪里来，家里几口人，丈夫干什么的，婆婆好不好相处，肚子里的孩子是第几个，想要还是不想要，敢不敢要，要了之后怎么办。”

“这些东西，病歷上写不出来。”

“病歷上写的是孕產次，末次月经，预產期，胎心监护评分。不写她昨天晚上有没有哭，不写她攥床单攥了多久，不写她丈夫在医院外面抽了多少根烟。”

“有一台剖宫產我印象特別深，就是那个三胎生儿子的。”

“婆家说必须生儿子，她就一直怀。怀上了又怕，怕子宫破，怕孩子保不住，怕自己也交代在手术台上。”

“可她进手术室的时候什么都没说……”

“孩子取出来之后，主刀医生说了句『子宫保住了』。我当时站在观摩区，听了这句话不知道为什么眼眶发酸。”

“还有一件事我没记在见习报告里。”

李雪梅抬起头，看著秦助產士。

“上周三晚上，急诊送进来一个產妇，二十五六岁的样子，从河北来的，大出血。”

“送来的时候人已经休克了，血压测不到。值班医生和秦老师您推著平车往手术室跑，我站在走廊边上，看著那辆车从眼前过去。”

“產妇的丈夫跟在后面跑，一边跑一边哭嚎『大夫救救她，救救她』。那声音不是哭，也不是喊，就是人急到极点从嗓子眼里挤出来的那种声音。”

“后来那台手术我跟了，子宫保不住了，切了。但人救回来了。”

“第二天我去病房，產妇醒著，躺在那儿。她丈夫坐在床边，握著她的手。两个人都不说话，但手一直没鬆开。”

“那天晚上我一直在想，如果我是那个產妇，醒来之后知道子宫没了，会是什么感觉。如果我是那个丈夫，站在手术室外面等的那两个小时，会是什么感觉。”

“后来我想明白了……我想不了。我没经歷过，想不了。我只能记住他们那个样子，以后遇到了，知道他们经歷过什么。”

秦助產士把茶杯放在桌上，杯底碰著木头，轻轻一声。

“你来妇產科六周了，就想了这些？”

李雪梅摇摇头。

“还想了一件事。”

“说。”

“我想干妇產科。”

秦助產士没接话，看著她。

“不是因为这里迎接新生命，都说伟大什么的，是因为这里最能看见人是怎么活著的。一个女人，要走到这张產床上，前面要过多少关，后面还要过多少关。”

“医生有责任与使命，可能发挥作用的地方同样有限，只能在她最危险的那几个小时里，尽力保母子平安。”

“还有在新生儿室的一切，那种希望，那种祈祷，那种对新生平安的渴望……”

“这些事，別的地方看不见。”

秦助產士站起来，走到窗边，背对著李雪梅。

窗外的天已经暗下来了。

“你才见习六周，想这么多干嘛。”

她转过身，从窗边走过来，路过李雪梅身边时停了一下。

“不过有的人干了一辈子，也不会想这些。”

低头看著那沓见习报告。

“你以后定科，还来这儿吧。”

不是问句，而是陈述句。

李雪梅点点头。

秦助產士没再说话，出了办公室，白大褂带起一阵风。

李雪梅把见习报告收进书包，站起来。

走到门口回头看了一眼，秦助產士的茶杯还放在桌上，杯口冒著细细的热气。