如果说哈佛俱乐部是权力的修道院,那么汉普顿就是权力的游乐场。
长岛东端。大西洋的海风裹挟著咸味,吹拂过这片被称为“亿万富翁巷”的梅多巷。
在这里,时间似乎流逝得比外界要慢一些。没有鸣笛声,没有拥挤的人群,只有海浪拍打沙滩发出的声响。
维克多站在一栋名为“沙丘城堡”的海滨豪宅露台上,手里拿著一杯加了冰块的伯爵茶。
他穿著一套米白色的亚麻西装,衬衫领口微微敞开,露出古铜色的肌肤。这是汉普顿的“制服”——在这里穿深色羊毛西装会被视为不懂规矩的华尔街苦力,只有这种看似隨意却极其昂贵的亚麻面料,才能彰显出那种“我不需要工作”的鬆弛感。
“这地方闻起来全是钱的味道。”索菲亚走到他身边,手里拿著一把摺扇,轻轻扇动著。
她今天穿了一件香奈儿的高定白色连身裙,戴著一顶宽檐遮阳帽,整个人看起来就像是从时尚杂誌的封面上走下来的。
“確切地说,是『老钱』(old money)的味道。”维克多纠正道,目光扫过草坪上那些正在交谈的人群。
这是一场顶级的私人派对,主题是“为了海洋保护”。入场券不是靠买的,而是靠“邀请”。每一张邀请函背后,都代表著至少六位数的慈善捐赠,以及更重要的——家族血统的认可。
在这里,建筑风格有著严格的规定:必须是瓦片风格,屋顶的顏色必须是那种经过海风侵蚀后的灰褐色。哪怕你再有钱,如果你敢盖一栋凡尔赛宫式的法式別墅,或者一栋玻璃幕墙的现代建筑,第二天就会收到社区委员会的律师函。
这就是老钱的规矩:低调的奢华,排他的审美。
一个月前,维克多和索菲亚连这里的门卫都见不到。但自从那张给哈佛的一亿美元支票公布后,这扇紧闭的大门终於裂开了一条缝。
“看到那个在那边餵马的老太太了吗?”维克多压低声音,“那是范德比尔特家族(vanderbilt)的遗孀。她手里掌握著纽约最顶级的几个慈善委员会的名单。如果你想混进这个圈子,首先得让她点头。”
索菲亚冷笑了一声,“她看我的眼神就像是在看一个穿著普拉达的女佣。这些人的傲慢是从骨子里透出来的。他们不需要说话,只需要用那种『你祖上是干什么的』眼神扫你一眼,就能让你觉得自己是个垃圾。”
“忍耐,索菲亚。”维克多轻轻碰了碰她的杯子,“这是最后一道门槛。只要跨过去,我们就安全了。”
这不仅仅是一场派对。这是最后一道工序——社会地位的確认。在法律上,维克多也许还是游走在灰色地带的药商;但在社交上,只要他能站在这里,和这些人谈笑风生,那他就是“自己人”。
...
派对的中心是一个巨大的白色帐篷,里面摆满了长桌,上面铺著从爱尔兰空运来的亚麻桌布,摆放著水晶杯和银质餐具。
这是一种被称为“白色派对”的传统。所有人都穿著白色或米色的衣服,在阳光下显得格外刺眼。从远处看,这里就像是天堂的一角,只有纯洁,没有污垢。
索菲亚独自一人走向了被称为“淑女圈”的角落。
那里坐著五六个穿著精致的贵妇,她们的年龄从三十岁到六十岁不等,但都有著同样紧致的皮肤(瑞士羊胎素的功劳)和同样空洞乏味的眼神。她们正在谈论著最近的马球比赛和某位法国画家的私人画展。
当索菲亚走近时,谈话声像被切断的电流一样戛然而止。
几双眼睛同时落在了她身上,带著审视、挑剔和一丝毫不掩饰的排斥。