绿皮火车碾过铁轨，发出“咣当——咣当——”的沉闷声响，节奏单调却震得人五臟六腑都跟著发颤，窗外的田野与树影连成模糊的色块，向后飞速退去。立夏靠窗坐著，头上裹著一方洗得发蔫的藏青色丝巾，边角磨出了细细的毛边，严严实实地遮住了大半张脸。身上的衣衫是旧款，宽大得掛在身上，袖口卷了两层还晃荡，在满车厢的烟火气里，她缩著肩，儘量把自己往角落藏。

车厢里早成了一锅沸腾的粥，嘈杂声无孔不入。前排汉子仰著头靠在椅背上，呼嚕声打得震天响，间或还夹杂著几声磨牙；斜对面的年轻媳妇抱著襁褓里的婴儿，孩子饿了，扯著嗓子哭闹，哭声尖利，刺得人耳膜发疼；还有人凑在一起低声嘮嗑，唾沫星子在狭窄的空间里飞，混著汗味、馒头的麦香味、还有车厢角落隱约的餿味，缠成一股说不出的味道，往立夏鼻子里钻。她脑袋晕乎乎的，太阳穴突突地跳，从上车起，她就攥著心，儘量少吃少喝，连水都只抿两口，就怕要起身去厕所，在这人来人往的车厢里被人盯上，惹来不必要的麻烦。

可再小心，意外还是找上门了。隔壁座位的大娘抱著个三四岁的男娃，正啃馒头，黄澄澄的馒头渣掉了一身，她也不在意，揪下一块馒头皮，捏吧捏吧就往孩子嘴里塞，孩子嘴一撅，吐在地上，用脚碾著玩，大娘也只是笑骂一句“小捣蛋”，半点要管的意思都没有。那孩子本就坐不住，一会儿脚踩在座位上蹦，鞋底子蹭得椅面黑乎乎的，一会儿又扒著旁边人的椅背晃悠，立夏早早就往窗边挪了挪，刻意避开，却还是没躲过。

忽然，一只温热的小手猛地抓住了她头上的丝巾，力道又猛又急，连带著扯住了髮根，生疼的滋味瞬间窜上头顶，立夏猝不及防低呼一声：“啊——”

丝巾被扯得鬆了大半，贴在脸颊边，那孩子却像是发现了新玩具，扯著丝巾来回拽，越扯越兴奋，咯咯地笑。旁边的大娘这才慢悠悠地抬眼，嘴里还嚼著馒头，含混不清地说：“哎呀，乖宝，鬆手，別扯了。”嘴上说著，手却半天没伸过来拦，反倒带著点看热闹的笑意。

立夏疼得眉峰紧蹙，看著那孩子肆无忌惮的样子，大娘又这般轻描淡写，一路憋的烦躁与警惕瞬间涌上来，她抬手，对著那孩子抓著丝巾的手，狠狠一巴掌拍了下去。

“啪”的一声，清脆又响亮。

那孩子先是愣了一瞬，隨即张大嘴巴，惊天动地的哭声瞬间炸响在车厢里，扯著丝巾的手也疼得猛地鬆开，小手背红了一片。

孩子的奶奶本就护短，见著这一幕，立马把馒头往腿上一扔，拍著大腿就嚷嚷起来：“你个死丫头要死啊！下这么重的手，他才几岁的孩子，懂啥子啊？跟个孩子置气，你心咋这么黑！”她嗓门大，唾沫星子混著没咽下去的馒头残渣，在半空里乱飞，溅得立夏裤腿上都有。

拉扯间，立夏头上的丝巾彻底歪了，滑落到肩头，露出了藏在后面的脸。五官精致，眼尾微微上挑，皮肤是难得的白皙透亮，在这满车厢风尘僕僕的面孔里，像一抹清凌凌的光，瞬间让周围的嘈杂声都静了一瞬。附近几个原本在嘮嗑的男人，眼睛直勾勾地落在她脸上，眼里闪过惊艷，还有些不加掩饰的打量，那目光像针一样，扎得立夏浑身不自在。

心里的火气彻底烧到了最高点，立夏也顾不得藏了，拔高了声音，字字清晰，瞬间压过了大娘的嚷嚷声：“他不懂事，你也不懂事？任著他乱扯別人衣服，连句正经的道歉都没有，你要是不会教孩子，就別带出来，乾脆把他丟掉，別教出个没规矩的，长大了祸害社会！”