从导演陈旭东，到只有一句台词的“尸体”群演，每个人手里都捧上了一杯热气腾腾的薑茶，一碗滚烫的羊肉汤，还有几个暖宝宝。

林彦没有出面。

他一个人缩在布景的角落，背对著人群，继续啃著那块冷硬的、作为道具的黑面乾粮，为下一场戏酝酿情绪。

这份突如其来的温暖，让一个年轻的群演红了眼眶。

他偷偷用冻得不听使唤的手指，拍下了自己手里那碗冒著白气的羊肉汤。

照片的背景里，是远处风雪中，林彦那个孤独而瘦削的背影。

他把照片发到了自己的抖音帐號，配上了一段文字。

【在这个『地狱』剧组，除了冷，心里是滚烫的。林老师把我们当战友。】

这条没有买任何推广的视频，因为那份最真实的情感，迅速衝上了抖音热榜。

评论区里，无数路人被触动。

【这才是剧组该有的样子，不是只有明星和咖位。】

【看那个背影，真的心疼哭了。】

【这碗羊肉汤，比什么山珍海味都暖。】

彦火虫们在评论区並没有疯狂控评，而是整齐划一地刷著同一句话。

【注意保暖，平安归来。】

粉丝群情激愤。

各大后援会开始紧急集资，准备组织一支由顶级餐车组成的豪华应援车队，浩浩荡荡开往山里，要给林彦“改善伙食”，让他更有“排面”。

消息传到片场，林彦的脸色沉了下来。

他立刻让工作室介入。

很快，林彦工作室的官方微博，发布了一则严正声明。

【感谢所有彦火虫的关心与厚爱。你们的心意，林彦先生已经收到。但《凛冬之河》是一个特殊的剧组，大家在这里吃苦，是为了最大程度地还原歷史，是为了致敬先辈。这种氛围，不应被外界打扰。】

【请大家把准备应援的钱，花在自己身上，给自己买一杯热奶茶，吃一顿好饭。好好生活，照顾好自己，就是对林彦最大的支持。剧组一切都好，勿念。】

这番“不让粉丝花钱”的操作，在整个娱乐圈，都显得格格不入。

#林彦拒绝应援#的话题，迅速在各大平台引发热议。

路人好感度瞬间拉满。

【內娱终於出了个清醒剂。】

【这才是偶像该有的担当，引导粉丝理智生活，而不是一味索取。】

【粉上这种偶像，真的会让人变成更好的自己。】

片场的喧囂，並未影响拍摄的进度。

外界的一切，仿佛都被隔绝在了这片雪山之外。

夜幕降临。

即將拍摄的，是全剧最虐心的一幕——小战士之死。

林彦饰演的陈平，將在这一场戏中，亲眼看著那个一直跟在他身后，怯生生地喊他“班长”的小战士，为了掩护他而被炮火吞噬。

饰演小战士的，正是赵子轩。

他躺在林彦面前的雪地里，化妆师正在给他做最后的调整。

半边身体都是血污，脸上满是炮火熏出的焦黑，眼神涣散，气息微弱。

林彦跪在他身边，看著他这副模样，呼吸微微一滯。

他看著满脸血污、正在“死去”的赵子轩，脑海里一片空白。

没有表演，没有角色，只有一种灭顶的绝望。