空气仿佛凝固了一秒。

那个泼红酒的爱豆，脸上的得意僵住了。

大腹便便的张总，手里的香檳杯晃了一下。

周围看热闹的名媛和製片人，脸上的嘲讽变成了错愕。

而那个叫张从文的导演，整个人都傻了，呆呆地看著林彦，以为自己出现了幻听。

林彦没有再看任何人。

他拿著那本还在滴水的剧本，对著张从文点了点头。

“我们走。”

说完，他转身，径直穿过错愕的人群，走向宴会厅的大门。

张从文像是被按下了启动键的机器人，手脚僵硬地跟在他身后，连那台宝贝相机都忘了拿。

直到两人消失在门口，宴会厅里的窃窃私语才轰然炸开。

那个爱豆的脸，青一阵白一阵，成了全场最大的笑话。

……

宋云洁看著桌上那份《半赫兹》意向合同，感觉自己的太阳穴在突突直跳。

她差点当场找速效救心丸。

“我的祖宗！”

宋云洁抓著自己的头髮，在办公室里来回踱步。

“那是张从文！拍抖音的张从文！业內都说他只会堆砌漂亮的空镜头，根本不会讲故事！”

“你刚演战斗英雄！刚被《百姓日报》和国家博物馆捧上神坛！转头就去演这种不知道哪里冒出来的小情小爱网剧？”

“林彦，你是不是被下降头了！”

林彦坐在沙发上，没有理会她的抓狂。

他从果盘里拿出一个苹果，又拿起一把水果刀，开始慢条斯理地削著苹果皮。

刀刃稳定，果皮连成一条不断的线，垂落下来。

这个动作，带著一种奇异的安抚力量，却让宋云洁更加火大。

“我在跟你说话！你到底有没有听！”

林彦將削好的苹果，切成小块，放进一个乾净的玻璃碗里，插上一支银叉，推到宋云洁面前。

“云姐，尝尝。”

他终於开口，嗓音里带著一丝显而易见的疲惫。

“我现在的状態，演不了大开大合了。”

“这个剧本很好，像一首散文诗。它能治癒我，也能治癒看它的观眾。”

“而且，我相信他的镜头。”

宋云洁看著碗里精致的苹果块，又看看林彦那张清瘦的脸，一肚子的火气，突然就没那么旺了。

她知道，这个男人不是在任性。

他是真的，累到极限了。

林彦靠在沙发上，闭上眼。

“演孟信，我把自己活成了一把算盘。演陈平，我半条命留在了雪里。修文物，我差点把自己变成一张纸。”

“我现在，需要一点红尘烟火气。”

宋云洁沉默了。

许久，林彦再次开口。

“这部戏，片酬可以压到最低，甚至不要。”

宋云洁猛地抬头。

“但我有两个条件。”林彦睁开眼，那双桃花眼里没有了往日的星辰，只剩下一种不容置喙的平静。

“第一，我要绝对的创作话语权，从剧本到拍摄，我全程参与。”

“第二，我要以个人名义，入股投资。”

他不仅仅是要演。

他还要亲自下场，把这个不被所有人看好的项目，按照自己的美学，重新塑造。

宋云洁看著他，终於明白了。

这个男人，从来不做亏本的买卖。

他不是自甘墮落，他是要换一个赛道，继续当他的王。