咸阳宫的內景还要一周才能搭好。

那句话，还迴荡在耳边。

可当林彦第二天清晨，被带到真正的片场时，他才明白张毅的“一周”是什么概念。

眼前不光是摄影棚那么简单，而是在诺大的棚子內搭起了一座宫殿。

一座拔地而起，巍峨耸立，通体呈现出一种令人窒息的黑色的，真正的宫殿。

数百级向高处无限延伸的台阶，每一级都宽阔得能容纳十人並肩。

台阶之上，是数十根需要数人合抱的巨大廊柱，支撑起一片几乎要与天际线融为一体的黑色屋檐。

空气里，瀰漫著新木与燃香混合的，奇异而庄重的气味。

四周被庞大的绿幕包裹。

这里太大了。

大到个人的存在被无限稀释，只剩下一种发自內心的渺小与敬畏。

化妆间里，林彦一言不发。

任由化妆师將那套重达三十斤，层层叠叠的黑色冕服穿在身上。

衣料厚重，束缚著他的四肢，每动一下，都需要花费比平时更多的力气。

关正林老先生亲自捧著一个木盒走了进来。

盒中，是根据最新出土文物一比一復原的青铜天子剑，以及一枚沉重的，雕刻著蟠龙的玉璽。

“拿著。”关老將剑递给他。

那股坠手的重量，让林彦的身体不由自主地向下一沉。

最后，当那顶同样沉重的十二旒冕冠被稳稳地戴在他头上时。

珠帘垂落。

视野，瞬间变得狭窄。

他只能透过那些晃动的玉珠缝隙，窥见眼前支离破碎的世界。

颈椎被一股巨大的力量压迫著，让他不得不强行挺直背脊。

这才是帝王的视角。

高处不胜寒，首先是物理上的。

开机仪式极其简单。

导演张毅带著所有主创，对著空旷大殿前的香案，恭恭敬敬地，上了三炷香。

香菸繚绕中，林彦站在最前方，一动不动。

他的躯壳里，那个属於演员林彦的灵魂，正在被一点点挤压，沉寂。

取而代之的，是嬴政。

第一场戏。

登基大典。

没有一句台词。

林彦需要独自一人，走过那条长得看不到尽头的中央甬道，登上九十九级台-阶，在文武百官的俯首叩拜中，转身，落座。

现场，五百名穿著秦朝官服的群演，已经按照官职高低，分列两侧。

数十台摄影机，巨大的摇臂，无声地对准了甬道的起点。

空旷，死寂。

无数道视线，匯聚成一股无形的，却又真实存在的恐怖压力，死死地钉在林彦身上。

只要他的步伐，出现一丝一毫的慌乱。

只要他的姿態，泄露一丝一毫的游离。

这场戏，就彻底垮了。

“action！”

张毅坐在监视器前，他距离宫殿中央的位置很远，需要通过对讲机发出指令。

导演的声音落下，林彦抬起脚。

步伐不快，却极稳，极沉。

每一步的距离，那沉重的冕服衣摆，都会隨著他的动作，在光滑如镜的黑色地砖上，摩擦出沙沙的声响。

他无法去看任何人。

珠帘的晃动下，他的视线穿透了前方的一切，落在了那至高无上的王座之上。

两侧的百官，只是他脚下国土的点缀。

那一张张俯首的脸，不过是他疆域內沉默的群山。

现场收音设备將他沉重的脚步声，放大，再放大。