林彦扶著冰冷的廊柱，强行压下喉头那股翻涌的血腥气。

他没有理会还在滴血的鼻子，循著声音，朝著大殿深处那片更浓重的黑暗走去。

绕过巨大的主位屏风，眼前的景象让他脚步一顿。

是竹简。

数百卷沉重的竹简，从堆砌成山的书架上轰然崩塌，散落一地，狼藉不堪。

那座道具组耗费数日心血搭建的“竹简山”，此刻成了一片废墟。

废墟之后，一个瘦削的身影正拄著膝盖，剧烈地咳嗽著，满身都是灰尘。

是关正林。

“关老！”

林彦快步上前，也顾不上礼数，直接伸手去扶。

关正林摆了摆手，示意自己没事。

他看著这一地狼藉，眼睛里没有惊魂未定，反而透著一股歷史学家的苍凉与通透。

“你看，”关老指著那些断裂、散开的竹简，声音沙哑，“把它们一根根削制，钻孔，再用牛皮绳串联成册，要耗费多少人力心血。”

“可要毁掉它，只在一瞬之间。”

一瞬之间。

这几个字，像一道闪电，精准地劈开了林彦脑中的混沌。

他怔怔地看著那片废墟，鼻尖的血腥味，竹简的霉味，混合成一种奇异的气息。

他一直想演的，是嬴政的愤怒，是君王的屈辱。

可他错了。

当一个人的母亲，那个他血脉的源头，他情感的寄託，用最不堪的方式背叛了他，甚至与別人生下了孽种……

那不是愤怒。

那是支撑他整个世界观的，最核心的那根樑柱，断了。

是信仰体系的，全面崩塌。

就像这片竹简废墟。

建立之难，毁掉之易。

林彦没有再说话，只是默默地蹲下身，不顾鼻血还未止住，开始一卷一捲地，收拾那些散落的竹简。

……

次日清晨。

化妆间里，化妆师拿著遮瑕膏，看著林彦那张憔悴得嚇人的脸，半天没敢下手。

眼下的乌青，毫无血色的嘴唇，还有那股子整个人都被抽空了的破碎感。

这状態，根本没法上镜。

“林老师，您……”

“不用。”

林彦制止了他。

他拒绝了任何遮盖。

他要的就是这种状態，这种被掏空了所有精气神，濒临破碎的状態。

导演张毅一进化妆间，就看到了镜子里的林彦。

他只看了一眼，便敏锐地捕捉到了那种对的状態。

张毅没有问任何缘由，直接抓起对讲机。

“各部门注意！计划变更！”

“清场！所有閒杂人等出去！”

“灯光、摄影就位！现在就拍！拍发现嫪毐私通那场戏！”

命令下达，整个剧组高效地运转起来。

阴暗的內殿里，只留下一盏顶光，將王座笼罩在一片浓郁的阴影中。

饰演密探的演员跪在阶下，双手呈上一块玉佩。

那是赵姬的贴身之物。

“所有人注意！1、2、3开始！”

镜头中，林彦坐在阴影里，一动不动。

他那只握著玉佩的手，开始不受控制地痉挛。

没有台词，现场死一般的寂静，只能听到他手指骨节因为过度用力而发出的，轻微的“咯咯”声。

突然。

他猛地弯下腰，发出一阵剧烈的乾呕。