林彦虚弱地撑著那柄青铜剑，身体摇摇欲坠，脑子里却炸开一片清明。

对了。

崩溃的人，没有力气耍帅。

一个被至亲用最骯脏的方式背叛，信仰崩塌的帝王，他剩下的，只有杀掉自己的衝动。

……

半小时后，內殿重新布光。

饰演赵姬的老戏骨孙华，一袭华服，静静地站在殿门阴影处。

她没有看林彦一眼，只是把自己孤立在了一个与世隔绝的，淒冷的气场里。

此刻的她已经是赵姬，那个被权力与欲望异化，既可恨又可悲的女人，在等待她亲手养大的儿子，来审判自己。

张毅坐在监视器后，只说了一句。

“开始。”

林彦拖著那柄剑，步履虚浮地走向殿中央的母亲。

没有想像中的怒吼和爆发，他只是走过去，然后用一种极度疲惫的，几乎要散架的姿態，將那柄沉重的秦王剑，扔在了赵姬的脚下。

动作狼狈，毫无帝王威仪。

剑身与地砖碰撞，发出一声刺耳的巨响，在死寂的大殿里，惊起一片回音。

孙华饰演的赵姬，身体猛地一颤。

她看著脚下那柄代表著王权的剑，又抬起头，看向眼前这个被自己彻底掏空了的儿子。

剧本里，她应该跪地求饶，痛哭流涕。

但孙华觉得这样的表现太过表面，她决定换一种表演方式。

镜头里，她突然笑了，笑得癲狂而悲戚。

下一秒，她猛地衝上前，张开双手，竟是要去拥抱林彦。

“稷儿……”

她喊著嬴政早已无人再提的乳名，那双刚在地上挣扎时沾染了灰尘的手，就那么直直地，要去抚摸林彦的脸。

这一刀，不是刺向他的身体。

是刺向他心里，那个早已死去的，还对母亲抱有最后一丝幻想的孩童。

温情，是比刀剑更残忍的凌迟。

林彦的身体，在那双手靠近的瞬间，爆发出剧烈的，想要躲闪的本能。

但他没有动。

他僵在原地，任由那份他曾无比渴望的母爱，此刻却化作世上最骯脏的污秽，向他扑来。

一瞬间。

他身上那股冰冷的，拒人千里的寒气，出现了剎那的龟裂。

一丝属於孩童的，本能的依恋，从裂缝中闪过。

紧接著，是滔天的，巨大的惊恐与厌恶。

这复杂的，只持续了不到一秒的情绪切换，被特写镜头精准捕捉。

监视器后的张毅，心臟骤停。

“啪！”

一声脆响。

林彦猛地挥手，狠狠打掉了孙华伸向他的手。

他用的力气太大，也太决绝。

他踉蹌著向后退去，像是碰到了什么致命的东西。

他看著眼前这个状若疯妇的女人，这个玷污了他血脉源头的母亲，全身都在剧烈地颤抖。

最终，所有的愤怒，屈辱，悲伤，都从他乾裂的嘴唇里，挤出了两个字。

“你脏。”

这两个字，没有用吼，轻得几乎要飘散在空气里。

却比任何雷霆之怒，都更具毁灭性。

它彻底击溃了赵姬的最后一丝理智。