504基地，地下三层。
这里原本是一间存放放射性原料的铅室，墙壁厚度超过半米，能隔绝绝大多数的辐射和电磁干扰。
现在，它被改造成了一间临时的“无尘实验室”。
改造的方式很土：四壁贴满了医院淘汰下来的白色塑料布，地面洒满了水以吸附灰尘。进风口用十几层纱布包裹著，勉强过滤掉戈壁滩无处不在的沙尘。
“嘶——”
苏正深吸了一口气，戴上了特製的双层护目镜。
在他面前的工作檯上，摆放著那块从u-2侦察机上拆下来的雷达核心组件。
那是一块深绿色的电路板，上面密密麻麻地焊接著上百个黑色的“方块”。
德州仪器（ti）公司生產的第一代硅基集成运算放大器。
在1960年代，这是绝对的黑科技。它的每一个引脚，都代表著当时人类半导体工业的最高结晶。
“心仪，镊子。”
苏正伸出戴著橡胶手套的手。
叶心仪站在他身旁，手里托著一个铺著白布的托盘。她的眼神专注而紧张，呼吸都放得很轻，生怕气流扰乱了苏正的手。
“开始吧。”
苏正的声音冷静得像是一台机器。
他手中的镊子稳稳地夹住了一个晶片的引脚。
【真理之眼，开启。】
【微观视觉模式，倍率：50x。】
剎那间，苏正的世界变了。
原本只有指甲盖大小的晶片，在他的视野中变成了一座巨大的黑色堡垒。那些细如髮丝的引脚，变成了粗壮的钢樑。
他能清晰地看到焊锡表面那如月球坑般的微观纹理，能看到金属氧化层那淡淡的彩虹色光泽。
“起。”
电烙铁轻轻一点。
没有多余的烟雾，没有焦糊味。那滴焊锡就像是听话的水银，瞬间化开，然后迅速收缩。
晶片被完美地取了下来。
如果此时有德州仪器的工程师在场，一定会惊掉下巴。因为苏正的拆解过程没有损伤晶片分毫，甚至连引脚上的镀金层都完好无损。
一个，两个，三个……
整整四个小时。
苏正保持著同一个姿势，像是一个正在进行开颅手术的神经外科医生。
汗水顺著他的额头滑落，流进眼睛里，辣得生疼。但他连眨都没眨一下。
叶心仪在一旁默默地帮他擦汗，递工具。她不懂那些复杂的电路，但她能感受到苏正身上散发出的那种近乎神性的专注。
“好了。”
当最后一个晶片被取下，整齐地排列在托盘里时，苏正终於直起了腰。
此时，他的面前已经摆放了整整两百个“黑色方块”。
这，就是“红星一號”的心臟。
……
实验室外。
观察窗前。
老教授正举著一个高倍望远镜，死死地盯著里面的动静。在他身后，是一群同样屏息凝神的专家。
“老师，苏院长这是要干什么？”一个年轻的讲师忍不住问道，“他把那些运放晶片都拆下来了，可是……那些是模擬电路啊！怎么用来做计算机的逻辑门？”
计算机的核心是“与门”、“或门”、“非门”。它们处理的是0和1的离散信號。
而运算放大器，处理的是连续的模擬信號。
这就像是用做麵包的麵粉去盖房子，属性根本不对啊！
老教授没有回答。他的额头上渗出了细密的汗珠，握著望远镜的手在微微颤抖。
“他在搭桥。”
老教授突然说道，声音里带著一丝难以置信的颤音。
“搭桥？”
“你们看，”老教授指著窗內，“他把运放的反馈电阻去掉了，让它工作在『开环』状態。”
眾人赶紧凑过去看。
只见苏正正在一块全新的覆铜板上进行焊接。
他的动作快得惊人，手中的电烙铁像是在跳舞。
“在开环状態下，运放的增益是无穷大的。”老教授一边看，一边喃喃自语地解释，“只要输入端的电压有一点点微小的差值，输出端就会瞬间跳变到电源电压的极限——要么是正电压，要么是负电压。”
“这……这不就是饱和区吗？”年轻讲师反应过来了。
“对！就是饱和区！”
老教授猛地拍了一下大腿，“只要利用这个饱和特性，正电压就是『1』，负电压就是『0』！他硬生生地把一个模擬器件，逼成了一个数字开关！”
“天才……真是天才的想法！”
“可是……”另一个专家皱眉道，“这样虽然能实现逻辑功能，但电路太复杂了啊！一个简单的『与非门』，可能需要三四个运放配合。这块板子上这点地方，怎么可能塞得下那么多逻辑电路？”
老教授放下瞭望远镜。
他的眼神变得极其复杂。
“所以，他在做一件更疯狂的事情。”
“什么？”
“他在做微雕。”老教授指了指苏正的手，“你们没发现吗？他用的不是普通的导线。他用的是从u-2变压器里拆出来的漆包线，直径只有0.05毫米。”
“他在进行立体堆叠焊接。”
……
实验室內。
苏正已经进入了“入定”的状態。
在他的【真理之眼】中，这块覆铜板已经变成了一座正在拔地而起的立体城市。
平面的电路板面积不够？
那就向空间要面积！
苏正利用那些漆包线，將晶片一层层地叠加起来。底层是指令寄存器，中间是算术逻辑单元（alu），顶层是高速缓存。
这是一座名副其实的“电晶体摩天大楼”。
每一层之间，都通过那细如髮丝的漆包线连接。
这需要极高的空间想像力和手部稳定性。只要有一根线搭错，只要有一个焊点短路，整座大楼就会瞬间崩塌（烧毁）。
但在苏正的眼里，这不仅不乱，反而充满了一种几何学的美感。
“risc架构……”
苏正的脑海中闪过那些后世才有的概念。
精简指令集。流水线技术。分支预测。
这些在21世纪司空见惯的技术，在这个电子管还在称霸的年代，就是降维打击的“幽灵”。
他正在用1960年的硬体，强行运行2000年的逻辑。
“滋——”
最后一根连接线焊接完成。
苏正长出了一口气，放下了电烙铁。
在他面前，出现了一个只有饭盒大小的黑色怪兽。它由四层电路板叠加而成，四周密密麻麻地缠绕著无数根金色的漆包线，看起来就像是一个充满了赛博朋克风格的艺术品。
“这……就是cpu？”
叶心仪看著这个丑陋而精致的东西，有些不敢相信。
“確切地说，这是cpu的雏形。”
苏正摘下护目镜，揉了揉酸胀的眼睛，“虽然只有4位总线，主频可能只有几百khz，但在架构上，它比现在世界上任何一台计算机都要先进三十年。”
“它能跑多快？”叶心仪问。
苏正笑了笑。
“如果不算外设的拖累，它的纯逻辑运算速度，大概是隔壁那台『103机』的一千倍。”
“一……一千倍？！”叶心仪惊呼出声。
“別高兴得太早。”
苏正泼了一盆冷水，“这只是个脑子。光有脑子没用，还得有让它思考的规矩。”
他指了指那个怪兽。
“现在，它就是一具尸体。因为它没有灵魂。”
“灵魂？”
“就是指令集。也就是软体。”苏正站起身，活动了一下僵硬的脖子，“硬体是我手搓出来的，没有任何现成的编译器能给它写程序。我必须用它能听懂的语言，也就是0和1，把每一个指令亲手餵给它。”
……
第二天。
504基地的所有数学专家都被召集到了那间仓库里。
大家看著工作檯上那个还没半个西瓜大的“黑疙瘩”，面面相覷。
“这……这就是苏院长造的计算机？”
“还没收音机大呢，能行吗？”