“大茂，去了那边，先站稳脚跟，再图发展。別急，慢慢来。钱不够了，给我发电报。”

许大茂点点头。他看著高阳，看了好几秒，然后他退后一步，给高阳鞠了一躬。

“高阳，我这辈子——”

“行了。”高阳打断他，“別说这些。好好干。”

许大茂直起身，眼眶红了。“我许大茂这辈子，没服过谁。我服你。”

高阳拍了拍他的肩膀。“走吧。车要开了。”

许大茂拎起皮箱，转身往车厢走。走了几步，又停下，回过头。“高阳，雨水就拜託你了。”

高阳点点头。许大茂上了车。汽笛响了，火车缓缓驶出站台。高阳站在月台上，看著那列火车越来越远，越来越小，最后消失在轨道尽头。他转过身，走出车站。风很大，吹得他眯起眼。他想起刚认识许大茂那会儿，这人在院里见谁都点头哈腰，脸上堆著笑，眼睛里全是算计。现在他走了。带著五万美金，带著六种药的工艺文件，带著高阳的期望，去香江闯天下了。

一九八零年，冬。

四九城变了。

大街上的自行车多了，人们的衣服顏色鲜亮了，商场里的东西也多了。改革春风吹满地。高阳站在研究所的窗前，看著外头那些来来往往的自行车和人流，忽然想起十五年前许大茂离开北京的那个下午。那会儿他二十五岁，刚当上研究所所长，意气风发。现在他四十岁了。眼角有了皱纹，可精神头还好，走路带风，说话嗓门不大但稳。

门被敲响，一个年轻人走进来，手里拿著一份文件。“高院士，卫生部来的文件，请您过目。”

高阳接过文件，展开。红头文件，盖著大红章。上面写著：

“经国务院批准，高阳同志当选为中国科学院院士。特此通知。”他看著那几行字，心里平静得很。院士。这头衔，他等了十五年。从研究所所长等到院士。他不急。他知道，该来的总会来。

十五年间，他又搞出了十几种新药。降血脂的，抗血小板的，抗心律失常的，抗心力衰竭的，抗病毒的，抗菌的，抗肿瘤的。一套一套，全是硬货。这些药，在国內救了无数人的命，在国外挣了无数外匯。他算过一笔帐，从1965年到1980年，他研发的药品累计出口创匯超过五十亿美元。五十亿美元，在八十年代，是个天文数字。够买多少设备？够建多少工厂？够修多少条铁路？他不知道。可他知道，这些钱，都变成了这个国家的钢筋水泥，变成了老百姓的衣食住行，变成了下一代人的希望。他对得起这个国家，对得起那些信任他的人，也对得起自己。

高阳把文件放在桌上，转过身，看著窗外。楼下传来笑声。何念带著小当在院子里堆雪人。何念三十六岁了，可看著还像三十出头。她穿著红棉袄，围著白围巾，蹲在雪地里，手里攥著个雪球，正在往雪人身上安眼睛。

何念抬起头，看见高阳站在窗前，冲他招了招手。高阳笑了，推开窗户，冷风灌进来，他打了个哆嗦。

“上来！外头冷！”

何念摇头，冲他喊：“你下来！堆雪人！”

高阳关上窗户，穿上大衣，推开门，走了出去。雪还在下，一片一片，落在他的头髮上，肩膀上，手心里。他走到何念身边，蹲下来，把手里那个雪球安在雪人脸上。何念看著他，笑了。那笑，暖的，甜的，跟二十年前一样。高阳也笑了。

他想起刚穿过来那会儿，原身前身蹲在院墙角啃窝头，饿得两眼发黑。那会儿他想，这辈子能吃饱饭就行。现在他不光吃饱了，还成了院士，搞出了几十种药，救了无数人，挣了无数外匯，娶了何雨水，生了个儿子叫高念民。

何念靠在他肩上，轻声说：“高阳，谢谢你。”

高阳看著她。“谢什么？”

“谢谢你没赶我走。”

高阳笑了。“我赶你走，你就要死给我看。我哪敢？”

何念也笑了，笑得眼泪都出来了。