天津第二棉纺厂机修车间的一角，那台“问题”1511型织布机已经被拆卸开，核心的送经齿轮箱暴露在日光灯下。郑大刚师傅和他的两个徒弟围著机器，林静舒蹲在齿轮箱前，手里拿著游標卡尺，仔细测量著那对磨损的主从动齿轮。空气里瀰漫著机油和金属屑的味道。

“主动轮这边，第三、第七齿磨损超过0.5毫米了。”林静舒指著齿面上的凹痕，“从动轮这边，对应的嚙合齿也有损伤，但轻一些。”她抬起头，看向郑师傅，“郑师傅，您看是直接换，还是先修？”

郑大刚凑近了看，粗糙的手指划过齿面：“换新的，得等厂里报计划，少说一个月。修的话……”他拿起一块细油石，“用这个，一点点把磨损的凸台磨平，儘量恢復齿形，再调整一下中心距补偿磨损量。就是费工夫，精度全靠手感。”

“那就修。”林静舒果断地说，眼神明亮，“我相信您的手感。咱们爭取今天修好，明天装回去试车。”

“成！”郑大刚来了劲头，对徒弟一挥手，“小赵，把工作灯拉近点！小陈，去把咱们那套最细的什锦銼和油石都拿来！”

工作紧张地开始了。郑师傅主修，林静舒在旁边提供数据参考和建议，两个徒弟打下手。言清渐没有打扰他们，而是去协调了几样小事：让厂办给机修车间额外批了点加班补助的粮票额度，又让食堂晚上给加班的师傅们留了热饭。处理完这些，他才回到机修车间，找了把凳子坐在不远不近的地方，看著他们工作，偶尔起身给大家倒点开水。

林静舒全神贯注在工作上。她需要不断测量郑师傅修缮后的齿轮参数，计算嚙合间隙，时不时要和郑师傅討论几句。车间里噪音不小，他们需要凑得很近才能听清。有一次，郑师傅指著齿轮上一个微妙的角度问她意见，她为了看清，几乎把脸凑到了齿轮上方，几缕短髮垂下来，差点扫到沾满油污的齿轮。言清渐正好走过来递水，几乎是下意识地伸手，轻轻將那几缕头髮拨到了她耳后。

他的指尖温热，带著薄茧，划过她耳廓和脸颊边缘的皮肤时，带来一阵清晰的、过电般的酥麻。林静舒整个人僵了一下，手里的卡尺差点没拿稳。

“头髮，小心沾到油。”言清渐的声音在耳边响起，很自然，好像只是做了一件再寻常不过的事。说完，他就把水缸子放在旁边的工具箱上，转身又走开了。

林静舒却半晌没回过神来。耳畔被他碰过的地方，温度迟迟不散，甚至向脸颊蔓延。她赶紧低头，假装继续测量数据，心跳得又急又乱。他……他怎么可以这么自然地……可他的语气，又那么坦然，纯粹是怕她弄脏头髮或者影响工作。是自己想多了吗？一定是。她用力抿了抿嘴唇，强迫自己把注意力拉回到齿轮的刻度上。

郑大刚师傅正专注於手上的精细活儿，似乎没注意到这个小插曲。但站在稍远处负责递工具的小徒弟小陈，眼睛眨了眨，又看了看走开的言清渐的背影，脸上露出一丝懵懂的、若有所思的表情。

修復工作比预想的耗时。天色渐暗，车间里亮起了更多的灯。关键的齿形修復完成了，接下来是调整齿轮箱轴承座，补偿修磨带来的尺寸变化。这需要更精密的测量和计算。林静舒和郑师傅蹲在沉重的齿轮箱旁，对著图纸和测量数据討论方案。地方狭小，两人蹲得很近。

“郑师傅，您看，如果在这里，轴承座底下垫一片0.3毫米的紫铜皮，能不能把中心距往回找补一点？”林静舒指著图纸上一个位置，为了让他看清，她下意识地往他那边靠了靠。蹲久了腿麻，她身体微微一晃。

就在她失去平衡的瞬间，一条结实的手臂从侧后方稳稳地扶住了她的胳膊。“当心。”言清渐不知什么时候又走了过来，他蹲下身，就蹲在她旁边，手臂很自然地支撑著她，直到她稳住。“蹲久了腿麻了吧？起来活动一下。”

他的手臂坚实有力，隔著薄薄的工装布料，热度清晰地传递过来。林静舒甚至能感觉到他小臂肌肉的线条。这一次，接触的时间更长。她几乎是靠著他手臂的力量才站了起来，脸上热得厉害，幸亏灯光昏黄，看不真切。

“谢谢……”她声音细如蚊蚋，不敢看他，赶紧原地跺了跺发麻的脚。

言清渐也站了起来，很自然地鬆开手，仿佛刚才真的只是顺手一扶。他对郑师傅说：“郑师傅，您也歇会儿吧，不差这一时半刻。我让小王去食堂把饭打过来了，咱们吃完再干。”

热乎乎的饭菜驱散了疲劳。吃饭时，言清渐和郑师傅聊著厂里的旧事，询问一些老设备的情况，气氛轻鬆。林静舒小口吃著饭，目光偶尔飘向言清渐。他侧著脸听郑师傅说话时，神情专注，嘴角带著淡淡的笑意，下頜线在灯光下显得清晰而坚定。他说话时偶尔会做些手势，手指修长乾净，完全不像个长期坐办公室的干部。就是这双手，刚才……林静舒赶紧收回视线，心里暗骂自己没出息，怎么老是走神。

饭后继续奋战。垫片加工、安装、调试……当最后一遍测量显示嚙合间隙完全符合要求时，已经是晚上九点多了。郑大刚师傅直起酸痛的腰，长长舒了口气：“成了！林工，您验验！”

林静舒亲自上手，盘动齿轮，手感顺滑平稳，没有那种卡滯或松旷的感觉。她又用听诊器听了听空转的声音，满意地点头：“非常好！郑师傅，您这手艺，绝了！”

大家都鬆了口气，露出疲惫但喜悦的笑容。言清渐拍了拍手上的灰：“今天大家辛苦了！赶紧收拾一下，回去休息。明天上午，咱们把它装回去，见真章！”

回去的路上，夜空疏星点点。天津春夜的风格外柔和。老张和小王在前面走著，討论著明天的工作安排。言清渐和林静舒落在后面几步。

“今天累坏了吧？”言清渐问，声音在静謐的夜里显得格外清晰。

“还好，看到问题解决了，不觉得累。”林静舒实话实说。和他並肩走在夜色里，让她心里有种安寧的感觉，白天的那些慌乱似乎也平息了。

“静舒，”言清渐忽然叫她的名字，语气很认真，“今天在车间，我看到了你身上另一种闪光点。”

“嗯？”林静舒疑惑地看向他。

“不只是技术好。”言清渐目光望著前方，侧脸在路灯下轮廓分明，“是你那种能迅速和最一线的老师傅建立信任、激发他们干劲的本事。郑师傅是厂里有名的倔脾气，技术硬，但不太买帐。可你今天，用最实在的技术问题和他交流，完全信任他的经验，把自己放在合作者和学习者的位置。他服你，愿意拼命干。这种能力，有时候比技术本身还重要。”

他的话，像一股暖流，缓缓注入林静舒的心田。他看到了，他不仅看到了她的技术，还看到了她与人相处、推动工作的方式。这种被深刻理解和认可的感觉，比任何直接的夸讚都更让她心动。

“我……我只是觉得，技术要在实践中落地，离不开这些真正懂机器的老师傅。”她轻声说，心里却因为他那句“静舒”和真诚的欣赏而泛起层层涟漪。

“说得对。”言清渐停下脚步，转向她。路灯的光在他眼中映出细碎的光点，“所以我说，你是个难得的、全面的技术人才。接下来的推广，我们需要更多像你这样，既能钻研技术，又能扎根群眾的人。”

他的目光那么专注，那么清澈，里面满是纯粹的欣赏和器重，没有一丝一毫林静舒隱隱期待却又害怕看到的其他情愫。这让她在感到温暖的同时，心底又涌起一丝淡淡的、连自己都不愿深究的失落。他佩服她，器重她，作为同志，作为战友。仅此而已。

“我会继续努力的。”林静舒垂下眼帘，掩去眸中复杂的情绪。

“嗯。早点休息。”言清渐点点头，仿佛完成了工作交流一般，很自然地继续向前走去。

林静舒跟在他身后，看著他挺拔的背影，在路灯下拉出长长的影子。指尖仿佛又传来他手臂的温度，耳畔似乎还残留著他指尖的触感。可他的话语，他的眼神，却明明白白地划清了界限。她轻轻嘆了口气，那嘆息飘散在温柔的夜风里，无人知晓。

这份在共同奋斗中日益滋长、却只能深埋心底的情感，如同这春夜的风，温柔地包裹著她，带著一丝甜，也带著一丝难以言喻的涩。前路尚远，工作如山，这份隱秘的心事，或许只能化作更深沉的工作动力，陪伴她走完这一段並肩的旅程。