天津第二棉纺厂那台修好的织布机试车成功的消息，像颗小石子投入池塘，在厂里漾开了一圈涟漪。动力车间锅炉那几处“小手术”也立竿见影，漏汽声没了，工人们说：“嘿，清净多了！”言清渐趁热打铁，让老张把《指南》和天津二棉这两件“速胜”案例整理成简报，通过市轻工局发到了天津其他几家轻纺企业。
很快，工作组接到了天津合成纤维实验厂（简称“天合厂”）的邀请。这个厂规模不大，歷史不长，是58年上马的，主要任务是试验生產当时还算“新鲜事物”的聚酯纤维（涤纶），为后续国產化打基础。厂里的核心设备，是几套从不同渠道搞来的、型號混杂的二手聚合釜和后处理牵伸机组，被工人们戏称为“八国联军”。问题很突出：產量低而不稳，断头率高，成品丝质量波动大。
“言局长，林工，久仰大名！”天合厂的齐厂长是个四十出头、戴著眼镜、看起来更像技术员的中年人，一见面就热情地握住他们的手，“我们听说二棉的事，立马就请示局里，无论如何得把你们请来！我们这儿啊，不是『煤老虎』，是『病秧子』，设备先天不足，后天失调，可把大家愁坏了！”
来到车间，林静舒一眼就看到那几台灰扑扑、管线缠绕如乱麻的聚合釜。她走到其中一台前，摸了摸外壳温度，又看了看控制仪錶盘上那些不一致甚至缺失的標识，眉头就蹙紧了。这比她预想的还要杂乱。
“齐厂长，有设备原始图纸吗？哪怕是局部的？”她问。
齐厂长苦笑：“林工，不瞒您说，没有完整的。这几台傢伙，有的是从兄弟单位淘换来的旧设备改造的，有的是照著国外杂誌照片自己摸索著攒的。图纸……有也是零碎的，对不上號。”
“那平时怎么维护？怎么判断故障？”言清渐问。
“全靠摸索，凭经验。”旁边一个穿著油污工装、头髮花白的老技术员嘆了口气，“我是技术科的孙工。不瞒领导，我们就像给一个不知道內部结构的黑箱子看病，头疼医头，脚疼医脚。最要命的是卷绕那部分，不同批次的丝，张力不均匀，断头率一直下不来，一等品率……唉。”
林静舒没有说话，而是沿著生產线，从聚合釜、纺丝箱体、侧吹风窗，一直走到卷绕机前，看得非常仔细。她时而伸手感受一下气流，时而俯身观察丝束的走向和抖动情况。言清渐跟在她身边，没有打扰，只是偶尔和齐厂长、孙工低声交谈几句，了解更具体的情况。
一圈走下来，林静舒心里大致有了谱。她看向孙工：“孙工，你们有没有尝试过，对卷绕机的导丝器位置和角度，进行系统性的调整测试？还有，侧吹风的风速和温度稳定性，数据有吗？”
孙工一愣，隨即摇头：“导丝器调过，但都是觉得哪儿不顺眼就调哪儿，没个章法。侧吹风……设备简陋，就靠老师傅的手感和掛在窗口的棉丝飘动来看，没准数。”
林静舒的眼睛却亮了。她转向言清渐，语气带著一种遇到挑战时的兴奋：“言局长，齐厂长，孙工，我觉得问题有门儿。设备杂是客观困难，但工艺参数不稳定、控制粗放，是当前影响质量和產量的主要矛盾。我在上海一厂时，针对老旧涤纶设备，摸索总结过一套《聚酯纤维废旧设备工艺参数標准化调整工艺包》，核心思想就是：在无法改变硬体的情况下，通过系统优化和稳定关键工艺参数，来最大程度挖掘设备潜力，稳定產品质量。”
“工艺包？”齐厂长和孙工异口同声，眼睛都亮了。
“对。”林静舒肯定地说，“不是什么高深理论，就是一整套针对类似我们眼前这种设备状况的、具体的操作方法和调整步骤。比如，如何用最简单的方法测量並稳定侧吹风条件，如何確定不同原液特性下的最佳纺丝温度窗口，特別是，”她走到卷绕机前，“如何通过一套標准化的调试流程，找到並固定导丝器、摩擦盘、卷绕筒管之间的最佳配合关係，大幅降低断头率。”
“林工，您这工艺包……能教给我们吗？”孙工激动得声音都有些发颤。
“当然可以。”林静舒说得毫不犹豫，“但这需要厂里全力配合，特別是需要像孙工您这样有经验的技术人员，还有操作老师傅们，我们一起动手，边调试、边记录、边完善。可能需要反覆试验，甚至会暂时影响一些產量。”
“產量不怕！”齐厂长一拍大腿，“只要能解决问题，走上正轨，停几天都值！孙工，你全权配合林工！要人给人，要东西给东西！”
接下来的三天，天合厂的小会议室变成了临时技术指挥部。墙上掛起了林静舒手绘的简易工艺流程图和关键参数控制表。工作组全员加上孙工挑选的几名技术骨干和操作好手，组成了攻关小组。
林静舒是绝对的核心。她先花了大半天时间，带著大家从最基础的设备状况摸排开始，给每台主要设备建立“病歷卡”，记录下它们现有的、能测出来的所有参数。老张和小王负责记录和数据整理，言清渐则负责协调资源和保障，处理小组提出的各种材料、工具需求。
第二天，进入实质调试。先从相对简单的侧吹风系统开始。林静舒教大家用细棉线、风速仪（厂里好不容易找来的一个旧式叶轮风速仪）和点温计，如何分区测量风窗各点的风速和温度，找出不均匀的地方，然后用调节挡板、修补漏风处等土办法，努力使条件均一稳定。这个过程繁琐，需要极大的耐心。
言清渐一直跟在旁边。他不懂具体技术，但总能恰到好处地提供支持。林静舒需要人帮忙举著风速仪在一个彆扭的位置保持不动时，他会很自然地接过去；她需要查阅某个数据时，往往一抬头，就看到老张或小王已经把相应的记录本翻好递到了手边；到了饭点，热乎的饭菜总会准时出现，她的搪瓷缸里永远有温度刚好的水。
调试卷绕机是关键，也最磨人。为了找到那组“最佳配合关係”，需要不断地微调导丝器的高度、角度，调整摩擦盘的接触压力和传动比，更换不同硬度的皮辊……每调整一次，就要上丝试运行，观察断头情况，测量丝筒的成型和张力。失败、调整、再试……循环往復。
车间的噪音和闷热让人烦躁。一次，因为一个细微的角度偏差，整批试运行的丝束突然发生大面积紊乱断头，卷绕机上一片狼藉。负责操作的一位年轻女工看著心血白费，又急又累，忍不住蹲在地上哭了起来。
气氛一时有些低落。林静舒也抿紧了嘴唇，额头上全是汗珠，但她眼神依旧坚定。她走到女工身边，拍拍她的肩膀：“小何，別哭。失败是常事，说明我们离成功又排除了一条错路。来，咱们一起看看，这次断头的主要形態和位置，能告诉我们什么信息。”
她的镇定和鼓励感染了大家。言清渐走过来，递给小何和林静舒一人一条乾净的毛巾：“擦擦汗，歇五分钟。老张，把这次失败的所有参数和现象详细记下来，这都是宝贵资料。”
短暂休整后，林静舒对著记录本，重新分析数据。言清渐就站在她身侧，看著她专注的侧脸，看著她用铅笔在纸上飞快地演算、勾勒。阳光从高窗射入，照亮她额角晶莹的汗珠和微微颤动的睫毛。那一刻，他心中涌起的不仅是佩服，还有一种难以言喻的……触动。这个女人，瘦弱的身体里，仿佛蕴藏著钢铁般的意志和对技术纯粹的热爱。
“我明白了。”林静舒忽然抬起头，眼睛亮得惊人，“问题可能出在导丝器切入角和第一导丝盘线速度的匹配上。我们需要做一个更精细的同步微调。孙工，咱们再试一次！”
这一次，她亲自上手，在言清渐的辅助下（他帮她稳定住需要精密调节的部件），以不可思议的耐心和稳定，完成了那一系列微米级的调整。
上丝，开机。
所有人的心都提到了嗓子眼。丝束顺利穿过导丝器，平稳地缠绕上摩擦盘，然后均匀地铺展到旋转的卷绕筒管上。一分钟，两分钟……十分钟过去了，没有断头！卷绕成型的丝筒，外观规整，手感张力均匀！
“成了！”孙工第一个喊出来，激动得老泪纵横。小何和工人们欢呼雀跃。
林静舒长长地舒了一口气，这才感到一阵虚脱般的疲惫袭来，身体晃了一下。一直站在她侧后方的言清渐，几乎是本能地伸出手，稳稳扶住了她的胳膊。
“小心。”他的声音很低，带著不易察觉的关切。
林静舒靠著他手臂的力量站稳，这一次，她没有立刻挣脱。疲惫和成功的喜悦交织，让她短暂地放任自己依赖这片刻的支撑。她能感觉到他掌心传来的温度和力量，那样踏实，那样让人安心。她甚至贪恋这一秒的接触。
但很快，她就站直了身体，轻轻脱开他的扶持，转头对他露出一个疲惫却灿烂的笑容：“我们……好像成功了第一步。”
言清渐看著她的笑容，心里某个地方，像是被羽毛轻轻搔了一下，痒痒的，软软的。他收回手，也笑了，笑容里满是讚许：“不是好像，是確实成功了。林工，你这套『工艺包』，首战告捷。”
两人的目光在空中短暂交匯，有什么东西在悄然流动，却又迅速被周围沸腾的欢呼声淹没。聚酯纤维的攻坚战，打开了突破口，而有些东西，也在一次次並肩作战、一次次不经意的触碰与扶持中，悄然沉淀，生根发芽。
车窗外，天津的夕阳正红，映照著车间里每一张喜悦的脸庞，也悄悄染红了某人心底，那片未曾言明的温柔天地。