四九城开往鞍山的特快列车在黎明时分抵达。言清渐和寧静几乎一夜未眠，在摇晃的车厢里反覆研究著部里转来的事故简报和企业的初步报告。窗外掠过华北平原初醒的田野，但两人都无暇欣赏。

鞍山钢铁公司（简称“鞍钢”）庞大的厂区在晨雾中露出轮廓，高炉、烟囱、管道纵横，宛如一片钢铁丛林。空气中瀰漫著特有的焦炭和铁矿石气味。前来接站的是鞍钢分管生產的副总经理和一位神色凝重、眼睛布满血丝的总工程师。

没有寒暄，车子直接驶向事故现场——第一炼钢厂的三號转炉车间。还未靠近，就已感受到一种异样的寂静。巨大的厂房门口拉著警戒线，本该震耳欲聋的吹炼声消失了，只有一些辅助设备的低沉嗡鸣。工人们聚集在远处，面色焦虑地张望。

“言局长，寧副局长，情况……很严重。”总工程师姓陈，声音沙哑，“三號转炉在昨天下午四点二十分左右，炉体传动系统突然失效，炉体倾翻卡死在中途，炉內近八十吨高温钢水无法正常兑出，被迫凝固在炉內。不仅这台转炉彻底瘫痪，影响了全厂百分之三十的钢產量，更危险的是，凝固的钢水堵死了出钢口和炉体，后续处理极其困难，稍有不慎可能引发二次事故。”

一行人穿上厚实的工作服和安全帽，进入车间。眼前的景象触目惊心：庞大的转炉歪斜著停在约45度的位置，像一个僵硬的巨人。炉口下方，暗红色的凝固钢坨狰狞地堵在那里，周围地面有喷溅冷却的钢渣痕跡。空气中仍残留著高温炙烤过的焦糊味。巨大的倾动齿轮箱一侧外壳破裂，齿轮暴露，有明显断齿和变形。

寧静倒吸一口凉气。她是经济管理出身，对重工业设备具体技术不如言清渐熟悉，但眼前的破坏程度和潜在风险，她看得明白。她下意识地看向言清渐。

言清渐脸上没什么表情，只是眉头微蹙，目光如鹰隼般扫过整个事故现场，从歪斜的炉体，到破损的齿轮箱，再到地面痕跡，以及周围相关的控制台、管线、吊车轨道。他看得极慢，极仔细。

“传动系统失效前的运行记录，监控数据，有吗？”他问，声音在空旷的车间里显得清晰冷静。

“有，都调出来了，在车间控制室。”陈总工连忙道。

“当班操作工、巡检工、还有设备维护负责人，都控制起来了吗？不是拘留，是分开，详细询问情况，记录。”言清渐边走边对鞍钢那位副总说，语气不容置疑。

“已经安排了，在厂保卫科配合下，分开问话。”

控制室里，气氛压抑。仪錶盘上许多指针归零。言清渐仔细查看事故前后几个关键参数的变化曲线：电机电流、齿轮箱油温、振动监测值……寧静也凑过来看，她更关注生產调度记录和交接班日誌。

“电流在失效前十五分钟有一次异常尖峰，隨后波动加大。”言清渐指著曲线图，“油温报警比振动报警早了两分钟。这说明什么？”

陈总工额头冒汗：“说明……可能是齿轮箱內部先出现异常，发热，导致润滑失效或局部卡滯，负荷陡增引发电流异常，最终导致传动轴或齿轮过载断裂？”

“可能性之一。”言清渐不置可否，“失效的齿轮箱，同型號备件有吗？这套传动系统的图纸，尤其是润滑管路图和日常点检標准，立刻拿来。”

他又转向寧静：“寧副局长，我们分一下工。你重点查三条线：第一，这台转炉最近三个月的所有检修记录，特別是涉及传动系统的；第二，近期的生產计划与调度指令，看看有没有超负荷、赶任务的情况；第三，润滑油品採购、验收、更换记录，以及油样检测报告。”

寧静立刻明白，言清渐是要从技术可能性和管理责任两条线同时切入，迅速定位问题根源。她点头：“好，我这就去。”她雷厉风行的作风此刻完全展现。

接下来的一天，言清渐和寧静像两台高速运转的机器。言清渐带著部里隨行的两名机械专家（接报后紧急抽调）和鞍钢的技术骨干，一头扎进了技术分析。他们调阅图纸，核对备件型號，实地测量破损部件，模擬分析失效机理。言清渐並非冶金机械科班出身，但他惊人的学习能力和系统思维此刻发挥了作用。他能迅速抓住关键，提出切中要害的问题：“这个型號的齿轮，设计安全係数是多少？实际测量的磨损数据，超过了报废標准吗？”“润滑泵的流量和压力，定期校验过吗？记录呢？”“操作工反映的『偶尔有点异响』，在点检表上为什么没有体现？”

每个问题都像一把手术刀，剖开看似复杂的技术迷雾，直指可能存在的人为疏忽或管理漏洞。

寧静那边同样高效。她调阅了大量文件和记录，並分別与生產调度科长、设备科长、供应科长乃至车间支部书记进行了单独谈话。她问话的风格与言清渐不同，更侧重於流程、责任和人的因素：“检修计划是何时制定的？实际执行和计划有多大偏差？谁批准的？”“操作工反映过异常，为什么没有引起足够重视？是报告渠道不畅，还是上级主观忽视？”“这批润滑油是哪个厂生產的？採购程序是否规范？有没有做过入厂復检？”

她的问题环环相扣，逐步还原出事故背后的管理生態。

傍晚，初步分析会在一间临时徵用的会议室举行。气氛凝重。鞍钢的主要领导、相关处室负责人、事故车间干部全部到场。

言清渐先开口，他没有看准备好的稿子，直接对著墙上临时绘製的系统简图和贴出的数据、照片说话，条理清晰，语气平稳却带著千钧之力：

“根据目前掌握的情况，三號转炉传动系统失效，直接技术原因可以初步判定为：高速级齿轮副因长期疲劳磨损，加之可能存在润滑不良或油品杂质，导致局部点蚀加剧，在近期生產负荷较高的情况下，发生断齿，引发连锁破坏。”

他顿了顿，目光扫过在场每一个技术人员：“但是，这只是直接原因。根本原因在於——”

他提高了声音：“第一，设备预防性维护体系形同虚设！齿轮磨损数据早在两个月前的检测中就已接近报警值，但后续处理意见仅仅是『加强观察』，没有强制更换或检修计划！第二，点检制度执行严重走样！操作工和巡检工多次反映的异常声响和振动，在点检表上被习惯性勾选『正常』！车间和设备科缺乏有效的监督覆核机制！第三，”他看向供应部门负责人，“润滑管理存在漏洞！事故前更换的那批润滑油，虽然来自合格供应商，但入厂復检流於形式，没有及时发现其抗磨指標可能存在的批次性波动，未能起到最后一道屏障的作用！”

每说一条，相关负责人的脸色就白一分。言清渐的分析，不仅技术层面扎实，更將管理责任钉得死死的。

接著，寧静发言。她展示了查到的记录和谈话要点，补充了管理层面的问题：“生產调度存在一定程度的冒进倾向，为了完成季度指標，在明知设备已显疲態的情况下，仍然安排了较高的作业强度，给了本就脆弱的安全链条最后一击。此外，车间內部安全文化淡薄，『重生產、轻维护、忽视小隱患』的思想普遍存在。”

两人的发言，一技术一管理，一硬一软，却如同两把铁钳，將事故的完整链条和深层病因清晰地呈现出来。会场鸦雀无声，只有沉重的呼吸声。

鞍钢的主要领导面色灰败。言清渐最后总结，语气缓和了些，但依旧坚定：“同志们，事故已经发生，损失无法挽回。现在的首要任务，是安全、科学、快速地处置好凝固钢坨，恢復生產。但这不意味著责任追究可以放后。部里和委里的要求很明確：既要儘快治標，更要彻底治本。接下来，我们需要立即成立三个小组。”

他目光如炬，开始部署：“第一，现场处置组，由陈总工牵头，部里专家协助，必须在48小时內拿出安全可靠的钢坨切割清除方案，並组织实施，確保绝对安全。第二，技术整改组，由我暂时负责，针对传动系统设计、润滑、监测等环节，制定强制性的技术改造和规程修订方案，不仅限於三號转炉，要对全厂同类设备进行排查。第三，管理整顿组，由寧副局长牵头，鞍钢党委配合，彻查此次事故中暴露的管理责任、制度漏洞和思想根源，提出具体的问责意见和全面的管理提升方案，报部里和委里。”

清晰，果断，责任到人，时限明確。与武汉工作组那边的拖沓混乱形成了鲜明对比。寧静看著言清渐在巨大压力下依然条分缕析、指挥若定的侧影，心中敬佩之余，也不禁想起远在武汉的林静舒他们。不知道他们是否顺利？老赵能否支撑起局面？

散会后，已是深夜。言清渐和寧静在厂招待所简单吃了点东西。两人都疲惫不堪，但精神依旧紧绷。

“清渐，你估计，这边彻底解决，恢復生產，最快多久？”寧静揉著太阳穴问。

“处理钢坨是最大的不確定因素，顺利的话，一周內能恢復这台炉子生產。但全面整改和整顿，至少需要一个月。”言清渐喝了口浓茶，“我们得在这里钉一段时间了。武汉那边……”他难得地流露出一丝不確定。

“我白天抽空给局里嘉欣打了个电话，侧面了解了一下。”寧静说，“好像……进度不太理想。老赵的方法，可能更適合机关，不太適应一线复杂的推广工作。”

言清渐沉默了一下，望著窗外鞍山並不明亮的夜空。林静舒在技术攻坚时专注的脸庞，在武汉可能遇到的阻力和焦虑，不期然浮现在脑海。他压下心中的牵掛，对寧静说：“这边我们必须稳住。武汉……相信林工和老张他们，能想办法克服。等这边局面一稳住，我立刻赶回去。”

他的声音不大，却透著决心。寧静点点头，知道此刻千头万绪，必须分清主次。钢城的迷雾正在被拨开，但前路依然艰难。而千里之外的推广之路，也在另一种磕绊中，等待著主心骨的归来。