武汉，长江棉纺织厂。

工作组的气氛，从踏入这座素有“火炉”之称的城市起，就变得有些异样。少了那份熟悉的、令人心安的沉稳，多了几分看不见的浮躁和不確定。

起因是一封来自四九城国经委的加急电报。就在工作组结束南京曙光厂的工作，准备西进武汉的前夜，电报送到了言清渐手中。电报內容简洁而紧迫：某部属重点钢铁企业发生重大设备安全事故，造成生產中断，影响甚大。鑑於事故涉及复杂的技术与管理交叉问题，且国经委企业管理局分管重工业的副局长寧静同志正负责该领域，委领导指示，言清渐局长需立即返京，会同寧静副局长组成专项工作组，紧急处理此事。

言清渐看完电报，沉默了片刻。火光映著他凝重的侧脸。他立即召集工作组全体，包括刚好来南京了解情况的国经委企业管理局副局长赵国涛——一位四十岁左右，方脸浓眉，分管轻工业企业的同志。

“情况紧急，我必须立刻回京。”言清渐语气依旧平稳，但语速比平时快，“赵局长，工作组接下来的行程，就拜託您暂代组长职责，带队继续完成武汉及后续站点的推广工作。林工，”他看向林静舒，眼神里是惯有的信任，“技术方面，你全权负责，按既定方案推进。老张、小王，你们协助好赵局长和林工。”

赵国涛显然有些意外，但很快挺直腰板：“言局长放心，我一定把工作接好，保证完成任务！”他声音洪亮，透著一股子干劲，却也少了些言清渐那种沉淀下来的从容。

林静舒心里咯噔一下。他要走了？这么突然？而且是为了处理那么严重的事故……担忧和一种空落落的感觉同时攫住了她。她张了张嘴，想说点什么，最终只是点了点头：“局长放心，我们……会尽力。”

言清渐的目光在她脸上停留了一瞬，似乎想说什么，但最终只是拍了拍赵国涛的肩膀：“老赵，辛苦了。保持联繫。”又对眾人点点头，便匆匆离去，连夜登上了北上的列车。

工作组在一种莫名的低气压中来到了武汉。长江棉纺织厂是华中地区的重要企业，规模庞大，问题也带有典型性：全厂蒸汽管网系统老化严重，压力不稳，热量损失大，直接影响了各车间的温湿度和生產工艺稳定性，尤其是浆纱和印染车间深受其害。

初步接触，厂方態度很积极。但在第一次正式协调会上，林静舒就感到了不同。

会议由赵国涛主持。他坐在之前言清渐常坐的位置，努力模仿著那种主持会议的架势，开场白讲得四平八稳，引经据典，强调意义，足足讲了二十分钟，却始终没切入最核心的具体问题如何解决、分工如何落实。厂里的生產副厂长和动力车间主任几次想插话介绍具体情况，都被他“我再说两句”给按了回去。

林静舒坐在一旁，看著赵国涛讲得额头冒汗，却抓不住重点，心里莫名地想起言清渐。如果是他，三言两语阐明来意，就会把话语权交给厂方和专家，自己则在一旁倾听、捕捉关键信息，適时引导或拍板。

好不容易轮到林静舒介绍技术思路。她拿出准备好的蒸汽管网系统优化方案，核心是对全厂管网进行分段测压、测温“诊断”，绘製热力分布图，找出泄漏点和保温薄弱环节，然后採用分级、分片治理的策略，先解决影响关键工艺的“卡脖子”段。

她讲得清晰扼要。讲完后，按照以往习惯，她会看向组长，等待他总结並部署下一步行动。

赵国涛清了清嗓子，开始了他的“总结”：“林工讲得很好，很全面，思路很清晰啊！这充分体现了我们国家技术干部的水平和觉悟！蒸汽管网问题，是个系统性问题，牵一髮而动全身，必须慎重，要全面规划，分步实施，这个思路是对的！厂里的同志们，要高度重视，提高认识，积极配合……”

又是一通正確的空话。厂方人员脸上已经露出了不易察觉的疲態和焦急。他们需要的是具体的行动指令和资源协调，不是思想动员。

林静舒忍不住，在桌子底下轻轻碰了碰旁边老张的笔记本。老张会意，硬著头皮插话：“赵局长，您看，林工这个诊断方案，第一步需要厂里动力车间和各主要用汽车间紧密配合，划定区域，安排人手和检测设备，是不是可以先確定一个联合工作小组名单和启动时间？”

赵国涛被打断，略显不悦，但还是点头：“对，要成立小组！这个很重要！厂里哪位领导负责牵头一下？”

皮球又踢回给厂方。生產副厂长和动力车间主任对视一眼，都有些无奈。以往这种时候，言清渐会直接点將，或者提出建议人选徵求厂方同意，效率极高。

会议在一种看似热烈、实则拖沓的氛围中结束，只確定了“儘快成立小组”，具体时间和人员都没敲死。

走出会议室，小王悄悄对老张嘀咕：“张主任，我怎么觉得……这么不得劲呢？言局长在的时候，这会开完，该谁干什么，什么时候干，清清楚楚。现在……”

老张嘆了口气，没说话，只是看了一眼走在前面的林静舒和赵国涛。

接下来的几天，问题愈发明显。联合工作小组倒是成立了，但分工协作总是磕磕绊绊。动力车间的人手抽不出来，检测设备协调不畅，各车间出於自身生產考虑，对停汽检测的时间窗口爭执不休。这些问题，都需要工作组组长去协调、去决策、甚至去施加一点必要的压力。

赵国涛很忙，电话不断，但他似乎更习惯於在办公室里听匯报、做指示，或者召开又一轮的“协调会”、“动员会”，却很少像言清渐那样，直接下到车间，站在管道旁，跟老师傅和车间主任当面锣对面鼓地解决问题。他怕担责任，任何稍微超出常规的提议，都要反覆“研究研究”，美其名曰“稳妥”。原本言清渐在时那种高效、灵活、直扑问题核心的工作节奏，完全被打乱了。

林静舒感到前所未有的疲惫和无力。她带著技术方案，却发现自己需要花费大量精力去处理本该由组长理顺的协调问题、资源问题、甚至是人际关係问题。她不止一次在遇到阻力时，脑海里下意识地闪过念头：“如果言局长在，他会怎么说？他会怎么做？”他总能精准地找到问题的“七寸”，用最恰当的方式，或推动，或协调，或说服，让事情继续前进。而现在，她觉得自己像在泥泞中跋涉，每一步都格外费力。

一天傍晚，因为一段关键干管的检测时间又与一个车间的生產计划衝突，协调会再次不欢而散。林静舒鬱闷地回到临时办公室，看到老张和小王也在，两人正对著一堆进展缓慢的数据记录发愁。

（请记住 看书首选 101 看书网，101??????.??????超给力 网站，观看最快的章节更新）

“林工，这样下去不行啊。”小王年轻，藏不住话，“诊断进度比原计划慢了一半！武汉这边搞完，后面长沙、广州的行程全得耽搁！赵局长天天开会，可问题一点没解决！”

老张摇摇头：“赵局长有他的工作方法，可能……更注重程序和稳妥。”

“可这不是坐办公室写报告！”小王急了，“这是在一线解决问题！言局长从来都是……”

他说到一半，停住了。办公室陷入了短暂的沉默。三个人心里都清楚，那个名字代表的是什么。是主心骨，是定盘星，是能在错综复杂的局面中，一眼看清路径並带著大家坚定走下去的人。没有了他，工作组仿佛失去了灵魂，变成了一台零件仍在、却没了驱动核心的机器，空转，耗能，却前进艰难。

林静舒走到窗边，看著武汉渐渐亮起的万家灯火。江风带著湿热的空气吹进来。她想起言清渐在南京电话里从容部署工作的声音，想起他在苏州印染车间危急时护住自己的坚实臂膀，想起他无数个举重若轻、化解难题的瞬间。思念如潮水般涌来，比以往任何时刻都更清晰、更强烈。原来，他在的时候，自己可以心无旁騖地专注於技术世界，是因为他早已为她，为整个工作组，撑起了一片高效运转的天空。

她不仅仅是想念他这个人，更是深刻认识到，他那种综合性的领导才能、大局观和担当精神，对於这项事业的推进，是何等重要。这份认知，让那份悄然滋长的情感，增添了更深沉的重量。

与此同时，四九城。

国经委一间灯火通明的会议室里，气氛严肃。言清渐和寧静並排坐著，对面是事故企业的负责人和相关部委的同志。桌面上摊开著厚厚的图纸、数据报告和现场照片。

言清渐的眼睛里有血丝，但思路异常清晰冷静。他刚刚听完了企业冗长的匯报和各方初步意见，没有急於下结论。

“寧副局长，”他低声对身边的寧静说，“技术诱因是明摆著的，但深层次看，是设备巡检制度流於形式，安全责任制在班组层面悬空，还有，应急预案纯粹是纸上谈兵。我的意见，处理方案要分三层：技术层面立即修復，带强制性的安全整改；管理层面问责到人，修订规程；制度层面，建议藉此机会，推动部里出台一个《重点重工设备安全运行强制规范》。”

寧静快速记录著，重重点头：“我同意。事故处理要快，但根源必须挖深，治標更要治本。钢铁行业是国民经济命脉，不能总用事故交学费。”她看著言清渐沉稳的侧脸，心里安定不少。有他在，再复杂棘手的局面，似乎都能理出头绪。

言清渐揉了揉眉心，目光扫过窗外沉沉的夜色。不知为何，此刻他忽然想起了远在武汉的工作组，想起了那个在技术世界里执著前行的纤秀身影。不知道他们进展是否顺利？赵国涛能否扛起担子？静舒……会不会遇到难以解决的麻烦？

他收回思绪，重新聚焦於眼前亟待解决的钢铁困局。千里之外，推广的车轮还在缓缓转动，儘管磕绊，却未曾停止。而牵掛，如同无形的电波，悄然连接著南北两地奋战的人。