言清渐看著那叠不算太厚、但显然经过精心挑选的文件，刚才那点被“pua”的小鬱闷瞬间烟消云散，眼神重新变得锐利而专注。他示意秦淮茹帮他把小炕桌清理乾净，將文件挪过来。

“说吧，从哪儿开始？”他拿起最上面一份，是关於华北某地区“关停並转”企业职工安置方案的爭议说明。

沈嘉欣立刻进入状態，条理清晰地匯报起来。她语速適中，重点突出，不仅说明文件內容，还补充了相关的背景信息、各方爭论的焦点，以及寧静目前的初步倾向和顾虑。

言清渐一边听，一边快速翻阅文件。他的脸色依旧苍白，身体也还虚弱，需要时不时调整一下姿势以缓解不適，但当他思考和工作时，那种属於言局长的沉稳、果断和洞察力便自然而然地回归了。

“……所以，爭论的焦点在於，是给予一次性补偿让他们自谋生路，还是由地方统一组织转岗培训？”言清渐沉吟片刻，“我们的原则是『妥善安置，区別对待』。对於年轻、有一定文化基础的，可以组织转岗培训，向当地保留的轻工业或服务岗位分流。对於年纪偏大、家庭负担重、回乡意愿强的，在做好思想工作和落实好农村接收政策的前提下，可以给予略高於標准的补偿，帮助他们平稳过渡。但绝不能搞『一刀切』的强行遣散，也不能用『自谋生路』当甩手掌柜的藉口。安置方案必须具体到人，责任必须落实到单位。在这份批覆意见后面，加上这条原则，让寧静以此为准去协调。”

沈嘉欣飞快记录。

下一份是关於某项被列入“缓建”名单的军工配套项目技术评估复议申请。言清渐仔细看了技术参数和项目背景，又询问了几个关键点，然后道：“这个项目……技术上有独特性，短期內替代难度大。虽然属於『长线』，但在国防安全框架內，可以列为『重点维持类』。回覆意见：原则同意复议，建议由国防科委牵头，联合机械工业部和我们局，重新组织专家进行封闭式评估，重点评估其不可替代性和维持运转的最低成本方案。如果评估通过，可以考虑在极度压缩其他开支的情况下，给予最低限度的维持经费，但规模必须严格控制，人员也要精简。”

一份份文件，一个个问题。言清渐或倾听，或提问，或思考，然后给出清晰明確的处理意见、原则方向或具体建议。他无法亲临现场，无法召集会议，但透过这些精心筛选的公文和沈嘉欣专业的匯报，他依然能精准地把握住问题的关键，做出符合大局且切实可行的判断。

病房里只剩下沈嘉欣的匯报声、言清渐偶尔的提问和指示声，以及秦淮茹轻轻走动倒水、调节靠垫的细微声响。时间在专注中流逝。

处理完最后一份文件，言清渐长长舒了口气，靠回枕头上，额头上已有一层薄汗，但精神却显得振奋了许多。他看向正整理记录的沈嘉欣，忽然开口：

“嘉欣，以后每周这个时间，你固定过来一趟。”

沈嘉欣一愣：“局长，这……有车路不算远，但您需要静养，而且寧局长那边……”

“就是因为她那边太忙，你才更要来。”言清渐语气不容置疑，“你过来，把这些需要我过目的文件带来，再把我的意见带回去。这样，既能让我不至於完全脱离工作，脑子生锈，也能实实在在帮她们分担一些决策压力。很多事，她们在局里吵半天，可能我这儿几句话就能定个方向。你当个『传声筒』和『文件搬运工』，效率比她们自己硬扛高。”

他顿了顿，看著沈嘉欣：“至於寧静那边，你告诉她，这是我的命令。她现在是指挥员，不能陷在具体的文书和扯皮里。有些战略层面的判断和棘手矛盾的拍板，交给我这个『伤病员』来干，正好。你每周来一次，耽误不了你多少时间，却能给她和雪凝省下不少心力。”

沈嘉欣还想说什么，言清渐已经朝秦淮茹使了个眼色。秦淮茹会意，走上前，温和但坚定地揽住沈嘉欣的肩膀，半推半送地往门口带：“嘉欣，听清渐的吧。他这人你还不了解？躺著指挥也是指挥。你每周来一趟，也能让我们知道他外面那些大事到底怎么样了，省得他整天胡思乱想，净琢磨些没用的。”

“不是，淮茹姐，局长他需要绝对静养……”沈嘉欣试图挣扎。

“我就是静养啊！”言清渐在后面提高些音量，带著点没好气的自嘲，“听听匯报，动动脑子，批几个字，这能累到哪去？再说了，”他语气一转，带著不容反驳的篤定，“我只是中了两枪，伤了肺叶和肠子，又没伤到脑子，更没死！真当我手无缚鸡之力了？”

话说到这份上，沈嘉欣也知道拗不过了。她看了看眼神清亮、虽然虚弱但意志坚决的言清渐，又看了看一脸“你就从了吧”的秦淮茹，终於妥协地嘆了口气，点点头：“好吧，局长，我听您的。每周三下午，我准时过来。”

“这才对嘛。”言清渐脸上露出笑容，挥挥手，“快回去吧，路上小心。告诉寧静，第一批『关停並转』的方案必须加快审核节奏，但不能乱，標准要统一，尤其是人员安置的口子，绝对不能松。”

“是！”沈嘉欣抱起收拾好的公文包，转身离开。走到门口，她忍不住回头看了一眼。言清渐已经重新拿起了那份飞行棋的骰子，正笑著跟秦淮茹说著什么，窗外稀疏的雪光映在他脸上，苍白，却透著一种沉静的力量。

沈嘉欣忽然觉得，局长说的也许没错。他只是身体暂时被困在这里，但他的目光、他的思维、他对那个庞大而艰难的调整事业的牵掛与掌控，从未离开。每周的这份公文往来，或许真的能成为连接病房与战场的一座小小桥樑，给前方疲惫的战友，带去一丝定力，一缕清风。

病房里，言清渐拋出了骰子，是个“5”。他嘆了口气，把骰子递给秦淮茹：“该你了。看你这回能不能掷个『6』，把你的『蓝鹰二號』也送出来。”

秦淮茹接过骰子，握在手里，闭上眼睛，嘴里念念有词，然后猛地一掷——

骰子在棋盘上滴溜溜转动，最终停下。

鲜红的“6点”，朝上。

“耶！”秦淮茹欢呼起来。

言清渐看著她开心的样子，也笑了。窗外的雪，似乎下得稍微有了点精神。而属於他的“战场”，以另一种方式，正在重新接驳。