小汤山疗养院的单人病房里，暖气片发出单调的嗡嗡声。言清渐半靠在床上，看著窗外灰濛濛的天空，几片稀疏的雪花有气无力地飘著。他收回目光，落在面前的小炕桌上，上面摆著一副木质象棋，棋盘上的红黑棋子涇渭分明，只是对面坐著的人，表情比窗外的天气还愁苦。

“淮茹啊……”言清渐用还能活动的左手，敲了敲棋盘边缘，语气带著深深的无奈，“你的『车』，已经在我这个『卒』家门口晃悠三圈了。你就不能……稍微重视一下这个『过河卒子』的威胁？”

秦淮茹托著腮，秀气的眉毛拧成个结，盯著棋盘看了半晌，才犹犹豫豫地伸出两根手指，捏起自己的“车”，往前挪了一格——正好送到了言清渐那个虎视眈眈的“卒”嘴边。

言清渐：“……”

他闭了闭眼，感觉伤口都不怎么疼了，主要是心累。“淮茹同志，”他试图讲道理，“象棋呢，讲究个策略。你这步棋，叫『千里送人头，礼轻情意重』，但对方一般不会领情，只会笑纳。”

秦淮茹脸一红，伸手就要把“车”拿回来：“那我悔一步！我刚才没看清！”

“行行行，悔悔悔。”言清渐摆手，对这情况早已习惯，“反正这盘棋悔了八次了，也不差这一次。”

秦淮茹把“车”挪回原位，又开始冥思苦想。这次她想了更久，终於眼睛一亮，“啪”地一声，把自己的“帅”往旁边一挪——让开了言清渐“马”的进攻路线，却把自己彻底暴露在了对方的“炮”口之下。

言清渐揉了揉太阳穴：“淮茹，你这一步……叫什么知道吗？叫『自绝於人民』。”

“哪有！”秦淮茹不服气，指著棋盘，“你看，我这不还有『士』和『象』吗？它们会保护『帅』的！”

“我的『炮』隔著山就能打，你的『士』和『象』够不著。”言清渐耐心解释，“而且，你的『帅』现在四面漏风，我下一步隨便走个『车』或者『马』，你就没了。”

“这不是还有棋子嘛！”秦淮茹指了指棋盘上她那边剩下的几个零散棋子，理直气壮，“帅死就死了，不是有棋子在，就还能下吗！”

言清渐看著她那副“只要棋子还在棋盘上我就没输”的坚定模样，终於忍不住，低低地笑了起来，笑得扯动了腹部的伤，又变成一阵闷咳。秦淮茹嚇一跳，赶紧过来帮他拍背，脸上又是懊恼又是心疼：“不下了、不下了！都怪我，总下不好，惹你著急。”

“不怪你，不怪你。”言清渐缓过气，摆了摆手，脸上还带著笑意，“是我想岔了。跟你下棋，就不能用常规套路。”他指了指床头柜，“去，把那个飞行棋拿来，那个適合咱俩。”

飞行棋，棋盘花花绿绿，规则简单到近乎无脑——掷骰子，掷到“6”才能出动飞机，然后看谁先把四架飞机从基地开到终点。

这回秦淮茹来劲了。她盘腿坐在床边的小凳上，眼睛紧紧盯著言清渐手里的骰子，每当言清渐掷出个“6”，她就紧张地捏紧拳头；轮到自己掷时，则念念有词，仿佛念咒能改变点数。虽然大部分时间都在掷“1”、“2”、“3”，但偶尔掷出个“6”，她就能欢呼雀跃半天，小心翼翼地將自己的小飞机挪出基地，那认真的模样，仿佛在指挥千军万马。

“看！我的『红鹰一號』起飞啦！”她得意地宣布。

言清渐看著她孩子般纯粹的笑容，心里那点因为被困病房、无力改变大局而產生的烦闷，不知不觉散去了大半。也罢，既然暂时出不去，能陪她这样简单快乐一会儿，也挺好。

可惜，这种简单的快乐，很快就被打破了。

病房门被轻轻敲响，然后推开。沈嘉欣抱著一个鼓鼓囊囊的公文包，带著一身外面的寒气，小心翼翼探进头来。

“局长？淮茹姐？没打扰你们休息吧？”她声音清脆，脸上带著熟悉的笑容，只是眼下的淡青色暴露了她的疲惫。

“嘉欣？你怎么来了？快进来！”秦淮茹连忙起身招呼。

言清渐也直了直身子，有些意外：“局里现在不正是最忙的时候吗？寧静能放你出来？”

沈嘉欣走进来，把公文包放在床尾，搓了搓冻得有些发红的手：“寧局长和王处长都快忙成陀螺了，脚不沾地。是寧局长让我来的，说……让我来给您匯报一下近期工作的『盛况』，顺便……”她狡黠地眨眨眼，“给您解解闷。”

言清渐一听“匯报盛况”，心里就咯噔一下。等沈嘉欣开始口若悬河地描述——寧静如何被四面八方飞来的告急电报淹没，如何像救火队长一样协调煤矿工人精简与安全生產的矛盾、调配车皮保救灾粮；王雪凝如何埋首於山一样的计划调整文件，如何应对一个个被砍掉项目的申诉，如何处置地方截留挪用资金……他越听，脸色就越微妙。

“停停停。”言清渐抬手打断沈嘉欣的“工作实况转播”，眼神带著审视，“沈嘉欣同志，你大老远跑来，不会就是为了给我描述她们俩有多『水深火热』，然后衬托我在这儿有多『清閒自在』吧？你这行为，搁我们那时候……叫製造焦虑，也叫『pua』上司，懂吗？”

沈嘉欣虽听不懂那几个英文什么意思，到大概意思是懂了，被他逗乐，连忙摆手：“局长，我哪敢啊！我这明明是替寧局长和王处长来向您『诉苦』，求您远程支援的！”她说著，变戏法似的从公文包里掏出一叠文件，“喏，这些都是寧局长特意筛选出来，觉得需要您掌掌眼、或者一时拿不定主意的文件。她说您脑子灵，眼光准，就算躺著，也比我们几个站著看得远。”