小汤山疗养院的暖气烧得很足，窗玻璃上凝著一层薄薄的水雾。言清渐靠坐在床上，手里捏著一份內部传阅的简报，纸张很轻，上面的铅字却重得像一块块冰，沉甸甸地压在他心上。

“……食品极度短缺，特別是代食品推广地区，粮食、副食品供应极其紧张。多地报告因长期营养不足，出现浮肿病病例……城市居民肉类、食油等副食配额已降至极低水平，且供应时断时续，难以保障……市场物资全面匱乏，从肥皂、火柴等日用品，到棉布、暖水瓶等工业品，均供应不足，民眾日常生活非常困难……”

窗外是冬日惨白的阳光，屋內暖意融融，可言清渐只觉得一股寒气从脊椎骨缝里钻出来。他闭上眼睛，脑海里浮现的不是简报上冰冷的字句，而是记忆里，关於这段时期更广泛、更令人心悸的民间描述。他握紧了拳头，指甲陷进掌心，带来细微的刺痛。

他这些年拼了命地想多做一点，多改变一点。可面对这样席捲全国、深及根本的农业危机和物资全面匱乏，他这点又算得了什么？他能试著理顺一些工业管理的乱麻，可他能变出粮食吗？能变出棉花吗？能立刻填饱亿万人飢饿的肚子吗？

一种深深的无力感，混合著对这片土地上正在承受苦难的人们的揪心，几乎要將他淹没。他觉得自己就像歷史洪流中的一粒尘埃，自以为能掀起些波澜，到头来却发现，连自身的方向都难以完全掌控。

这种情绪只持续了很短的时间。再睁开眼时，他眼中已恢復了清明和锐利。自怨自艾没有用，沉湎於无力感更没有用。他现在能做的，就是儘快恢復健康，回到岗位上，去做那些他还能做、也必须做的事情。

几天后，一份由秦淮茹代笔、言清渐签名的申请书，交到了疗养院管理处。申请理由写得很充分：当前国家处於困难时期，公共医疗资源紧张，本人伤势已稳定，转为恢復期，居家调养既可节约宝贵的疗养床位和医护资源，也能更方便地以某种方式適度参与、了解局里工作（附上了国经委同意其在家“適度参与工作”的证明），利於身心康復。

理由充分，態度诚恳。言清渐觉得，这申请合情合理，应该能被批准。

他没想到，驳回的通知来得如此之快，態度更是出乎意料地坚决。

当天下午，疗养院的政工干部，一位姓孙的科长，就亲自来到了他的病房。孙科长四十多岁，面容严肃，说话一板一眼。

“言清渐同志，”孙科长坐在秦淮茹搬来的椅子上，开门见山，“您的申请，院领导非常重视，也充分理解您想为国家节约资源、早日工作的急切心情。但是，经过慎重研究，並徵求了上级主管部门的意见，决定不予批准。”

言清渐愣了一下，试图解释：“孙科长，我的情况確实已经稳定了，主要是静养恢復。在家一样可以……”

“言局长，”孙科长打断了他，语气缓和了些，但原则性极强，“您的情况，我们非常清楚。您不是普通的伤员，您是国家的宝贵財富，是『又红又专』的好干部。您的健康，不仅仅是个人的事情，也关係到国家经济管理工作的大局。小汤山的疗养条件，是目前能为您提供的最好保障。回家调养，万一出现反覆，或者护理不周，影响了最终康復，这个责任，我们担不起，您个人也承担不起。”

他顿了顿，目光直视言清渐，语重心长：“言局长，组织上安排您在这里疗养，是经过通盘考虑的，是对您负责，也是对工作负责。请您务必理解，安心养病，不要有別的想法。”

话说到这个份上，已经非常明確了。言清渐知道，这不仅仅是疗养院的意思，背后必然有更高层面的关照。他想起老者那深不可测的目光，想起楚副部长来小汤山疗养院探视时让他“安心养伤”的叮嘱……

他无奈地笑了笑，没有再坚持：“孙科长，我明白了。谢谢组织上的关心，我会安心配合治疗和康復的。”

孙科长脸色稍霽，又说了些“放宽心”、“早日康復”的场面话，便起身告辞。走到门口，他像是想起了什么，回过头，声音压得更低，却带著不容置疑的意味：

“言局长，有句话我得带到。如果您再有类似的申请，或者……有其他不符合疗养规定的想法和举动，那么下次来和您谈话的，就不会是我这个级別的干部了。会有更高层级的领导，亲自来关心您的『思想动態』。希望您……不要让我们为难。”

门被轻轻带上。病房里安静下来。

秦淮茹担忧地看著言清渐。言清渐靠在床头，望著天花板，半晌，才自嘲地扯了扯嘴角：“得，这下真成『重点保护动物』了，想提前出笼都不行。”

他明白，这是保护，也是一种变相的“软禁”或“观察”。在当前的敏感时期，他这样一个身份特殊、又刚刚经歷过“意外”的干部，组织上必须確保他绝对安全，也確保他不会“乱动”。

“那就……按部就班吧。”他低声自语，眼神却看向了虚空中的某处。只有他自己知道，所谓的“按部就班”，在夜深人静时，意味著什么。

四九城，国经委企业管理局，局长办公室（寧静代）。

这里的空气，比小汤山紧张一百倍，也冰冷一百倍。

寧静的办公桌上，文件已经不能用“堆”来形容，而是形成了好几座摇摇欲坠的“山脉”。她的眼圈比前阵子更黑，但眼神亮得嚇人，像烧著两簇冰焰。