剧院里的灯光突然暗了下来。

音乐渐渐声起。

银幕上的絳红色幕布缓缓拉开，一片黑白画面开始在光影交错中浮现。

画面上是谁也不愿意回想起来的年份，1937年夏天的南京城。秦淮河畔的柳条在风中轻摆，夫子庙前的街市上人流如织，卖货郎的吆喝声混著收音机里咿咿呀呀的京戏，一座数千年的古城在胶片上安静的运转著。

银幕上的字幕打出：1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。三个月后，日军逼近南京。那座被无数诗人吟咏过的古都，即將迎来它歷史上最黑暗的冬天。

画面一转，连贯的警报声撕裂了寧静。

银幕上开始出现平民逃难的身影。扛著包袱的老人、抱著孩子的母亲、牵著弟妹的少年，在炮火声中沿著中山陵的林荫道仓皇南撤。镜头跟隨一个十岁左右的小男孩，他穿著一件破旧的棉布衫，脚上的布鞋已经磨破了底，紧紧攥著母亲的衣角，眼睛里满是茫然和恐惧。

观眾席上响起一片细微的抽泣声。

前排的那位唐將军倒是没有哭。他甚至没有抬起头来看银幕。他只是把老花镜摘下握在手里，低著头，手指在镜框边缘来回摩挲，像是要把镜框的那层金属给磨穿。

接下来的九十分钟，友谊大剧院里安静得落针可闻。

银幕上，到处都是弹坑的南京城郊被一寸一寸的呈现出来，那场惨烈的保卫战被回放到了所有人的眼前。巷战、肉搏、守军在最后一刻依然死守著城门不放，弹药打光了就用刺刀，刺刀折了就用拳头和牙齿。画面中有一个细节：一位姓刘的团长在撤退前夕烧掉了所有的文书档案，只留下了一份花名册。月光下，他用钢笔在花名册最后一页写了一行字，镜头慢慢推近，观眾看清了那行字：“南京城在，我就在。南京城不在，我也在。“

那行字的后面，跟隨著上百个名字。

一个名字，就是一个年轻的生命。

而那个烧掉文书的刘团长，银幕上显示了他的结局：三天后，他在光华门阵地上被弹片击中腹部，临终前將那份花名册託付给一个十六岁的传令兵，让他想办法把花名册送出南京。那名传令兵揣著花名册在枪林弹雨中蹚过护城河，最终把花名册交到了一位正在撤退的国际友人手中。那位国际友人后来辗转將花名册带出了南京，带到了上海，带到了港岛，最终存入了南汉的国家纪念馆，成为了歷史的见证。

电影放到这里，许富贵听到身后传来压抑的哭声，像绷紧的琴弦忽然断了一根。

当银幕上出现日军进城后的画面时，大会堂里的呼吸声几乎停滯了。那些镜头经过了克制到近乎残忍的处理——没有特写，没有血腥的堆砌，只有远景中升起的浓烟、秦淮河面上漂浮的杂物、以及空荡荡的街道上散落的一只布鞋。

但每一个观眾都知道，那些没有拍出来的，可以让人產生诸多联想的东西，才是真正让人无法直视的。

唐將军此刻终於抬起了头。他看著银幕上那座被浓烟笼罩的古城，嘴唇微微翕动，像是在说什么，又像是什么都没说。坐在他旁边的李怀德注意到，他的手指攥紧了膝盖上裤子的布料，指节因为用力而泛出青白色。

一百二十分钟的时间很短，短到一场战役尚未讲完。一百二十分钟的时间又很长，长到让整个大会堂的三千多名观眾在一百八十个呼吸之间，同时回到了三十年前的那个冬天。

当银幕上的最后画面定格在“1938年1月，南京，残雪初融“那一行字幕上时，整个大会堂陷入了一种近乎神圣的沉默。

那沉默持续了很久。久到有人开始颤抖，久到第一声掌声从后排某一个角落轻轻响起，然后像涟漪一样层层扩散，三秒之內铺满了整座大会堂。三千多人同时起立，掌声如潮水一般拍打著四壁。

前排的唐將军没有站起来。

他坐在椅子上，低著头，肩膀微微抖动。过了好一会儿，他才慢慢站起身，转过身看向身后那些年轻的面孔。他的眼眶是红的，声音沙哑得几乎听不清：

“是我当年……命令把船毁了，我对不起这座城，对不起城里的父老乡亲，更对不起那些把命交给我、最后没能撤出来的弟兄们。“

他顿了顿，声音更低了几分：“我那时候真的没有想到，想不到他们，那些畜牲会……那么丧心病狂。如果我能想到，我就是死在南京城里，也不会下那样的命令。“

大会堂里安静了几秒。

然后，掌声再次响了起来，比刚才更加热烈。

那些掌声里，没有人说“没关係“，因为那段歷史確实有关係。但那些掌声里有一种更深的东西——那是这座城、这个民族，在用沉默之外的方式告诉那个老人：三十年了，该面对的，你终究还是回来面对了。

掌声持续了整整五分钟才渐渐平息。灯光重新亮起，主持人走上舞台，请东大宣传部的副部长和许富贵一同上台致辞。

东大副部长讲了一番庄重得体的官话后，將话筒交给许富贵。

许富贵走到话筒前，沉默了片刻，然后开口说了一句让所有人意外的话：“在片子开拍的时候，我们的会长钟铭同志给我打过一个电话，他只说了一句话。“

他顿了顿，目光扫过全场。

“他说：老许，拍这部电影，不是为了让人哭，是为了让人记住。哭完了就忘了，那才是最可悲的事。』，歷史是要让人铭记的，忘记歷史就意味著背叛自己的民族。两年前，我们南汉广电总局，南汉电信局为了这一天一共立项了五部相关的电影，不止是今天的这部《南京-1937》，还有其他四部，我们都儘可能的往返多个国家，去拜访当事人，亲歷者，听听他们的诉说，儘可能的还原当年的真相，避免发生错误。”