与此同时。
偏远的山村中。
柴草燃烧的声音是黑夜里唯一的节奏。
陈建国靠在冰冷的土墙上，手中那柄锈跡斑斑的柴刀始终未曾离手。
他的眼睛在黑暗中睁得老大，死死盯著炕上那个枯瘦的老者。
自称姓白，村人都叫他白老拐。
白老拐侧身睡著，呼吸均匀，仿佛屋里这两个亡命之徒不过是寻常访客。
陈建国不信。
他闯荡这些年，知道这世上没有无缘无故的善。
这老头要么是真傻，要么是……
另有所图。
“水……”
陈建军在昏迷中呻吟，额头滚烫。
陈建国立刻从墙角水缸里舀了半碗凉水，扶起弟弟，小心餵下。
水顺著陈建军乾裂的嘴唇流进去些许，更多地洒在了破旧的被褥上。
白老拐翻了个身，声音在黑暗中响起。
“他今夜若能退烧，命就保住了。若是不能……明日一早，我送你们出山。”
“你要报官？”
陈建国的声音骤然冰冷，手已握紧柴刀。
“报官？”
白老拐坐起身，在昏暗中看不清表情.
“我若想报官，你二人现在已经进去了。”
陈建国沉默。
这老头说得对。
这村子虽偏僻，但並非与世隔绝。
白天他们闯入时，院里的老狗叫过几声，隔壁隱约有人声。
若老头真想告发，只需趁夜溜出去喊一嗓子。
“那你为何帮我们？”
陈建国问出了心底最大的疑惑。
煤油灯被重新点燃。
昏黄的光晕中，白老拐的脸显得格外苍老，沟壑般的皱纹里刻满了说不清道不明的沧桑。
他没有直接回答，而是下炕走到灶台边，拨开灰烬，添了几根柴，架上药罐。
“我年轻时，”
白老拐的声音很轻，像在自言自语.
“也在外边闯荡过。那会儿是赤脚医生，跟著医疗队走遍了半个省。治过的人，没有一万也有八千。县里给我发过奖状，上过报纸，戴过大红花。”
药罐开始冒出热气，草药的苦涩气味瀰漫开来。
“后来呢？”
陈建国不由自主地问。
“后来？”
白老拐笑了笑，笑容里有种说不出的苦涩。
“后来运动来了。说我父亲是地主，虽然早死了，但我是黑五类子弟。说我用草药害人，是封建余毒。奖状被撕了，大红花被踩烂了，我被关了三个月牛棚，肋骨断了三根。”
他用布垫著手，將滚烫的药汁倒进粗瓷碗里。
“放凉些再给他喝。清热解毒的，能压住邪火。”
陈建国看著那碗黑乎乎的药汁，又看看白老拐。
“你不怕我下毒？”
白老拐反问。
陈建国摇摇头.
“你要害我们，不用这么麻烦。”
“是啊，不用这么麻烦。”
白老拐將药碗放在炕沿，自己坐回角落的矮凳上.
“所以我帮你，也不是因为怕你。我活了六十八年，该见的都见了，该死的也早该死过几回了。只是看著你们兄弟，想起些旧事。”
他顿了顿，目光落在陈建国脸上.
“你弟弟的伤，我能治。但那条腿，就算保住，以后也得跛。脛骨断了，又在山林里耽搁太久，筋肉坏死了一部分，接不回去了。能走路，已是万幸。”
陈建国的心沉了下去。
跛足。
弟弟才二十出头，往后几十年都要拖著一条残腿。
“总比没了强。”
他最终哑声道。
“是这个理。”
白老拐点头。
“人活著，比什么都强。你们兄弟俩犯了什么事，我不问。这世道……”
他没说完，但陈建国听懂了未尽之言。
天亮时，陈建军的高烧奇蹟般退了。
虽然人还虚弱，但眼神清明了些，能认出哥哥，也能喝下大半碗米粥。
白老拐检查了伤口，脓血已止，肿胀稍消，只是那截小腿的顏色依然青紫得嚇人。
“还得再清一次腐肉。”
白老拐说.
“这次会更疼，你得忍住。”
陈建军看著自己那条丑陋的腿，眼中闪过绝望，但还是点了点头。
第二次清创比第一次更艰难。
腐肉已深入肌理，白老拐不得不將坏死的组织一点点剔除。
陈建军咬碎了嘴里塞的布条，汗水浸透了身下的草蓆，但自始至终没喊一声。
清创完毕，敷上新捣的草药，重新包扎。
“接下来一个月，不能下地。”
白老拐嘱咐。
“我每日换药，你若能熬过感染关，这腿就算保住了。”
日子在深山里慢慢流淌。
陈建国白天帮白老拐劈柴、挑水、採药，夜里守著自己兄弟，警惕著一切风吹草动。
村里偶尔有人来串门，多是些求医问药的乡邻。
白老拐只说是远房侄孙上山採药摔断了腿，在此养伤。
山里人淳朴，也不多问。
一个月后，陈建军第一次尝试下地。
他扶著墙壁，拖著那条僵直的左腿，一步一挪，额头上青筋暴起。
走了不到十步，便瘫倒在地，大口喘气。
“慢慢来。”
白老拐蹲下身，按摩著他萎缩的小腿肌肉.
“筋脉还没通，得一点点练。”
陈建国默默看著，心中那点侥倖彻底熄灭。
弟弟真的跛了，往后一生都要这样行走。
夜深人静时，陈建军会盯著房梁发呆，眼神空洞。
陈建国知道他在想什么。
想李晓云，想那个本该属於他的、正常的人生，想父亲冷酷的脸。
“哥，”
有一天夜里，陈建军突然开口，声音嘶哑。
“我恨他们。”
“我知道。”
陈建国坐在炕边，磨著那把已不再用来威胁任何人的柴刀。
“如果不是李晓云那个贱人，我不会放那把火。如果不是爹那么狠心把我们送进去，我们不会落到这步田地。如果不是……”
陈建军的声音颤抖起来.
“哥，我这辈子毁了。”
陈建国停下动作，看著弟弟扭曲的脸。