秦京茹摸黑爬起，熬了小米粥，烙了葱油饼，又煮了三碗荷包蛋，端上桌才推醒父子仨。

等他们扒拉完早饭，她已发动车子，朝著秦家村方向驶去。

秦家村。

秦淮茹一大早就抱著大包小裹进了村，可刚到老屋门口，就被父亲堵在院门外。老爷子背著手，眼皮都没抬：“从那天断了亲，你就不是我闺女了。”

村里人三三两两站在墙根底下，谁也没上前搭话。

当年秦家揭不开锅，跑城里找闺女討粮的事，大伙儿都记得清——更忘不了秦淮茹当著满街人把粮袋往地上一撂，转身就走的那股子硬气。

秦淮茹眼圈通红，蹲下去捡父亲甩在泥地里的布包，声音发颤：“爹……那时真没活路了。给了您粮食，我们一家五口，就得眼睁睁饿死。”

院里，秦父攥著门框，指节泛白，嗓音沙哑：“淮茹，咱心里都敞亮。贾家哪怕匀出半升米，你们不会饿死；可我家若少那一把米，你弟弟就得咽气！要不是京茹接济，咱坟头草都三尺高了！你连爹娘兄弟都能撒手不管，我凭什么还认你这个闺女？走吧，往后別来了——就当我肚子里没揣过你。”

母亲倚在堂屋门边，泪珠子一颗颗砸在围裙上。疼不疼？剜心似的疼。恨不恨？也恨，恨她心比铁硬，寧可看亲人饿得浮肿也不肯伸把手。

可听著女儿在外头哭得撕心裂肺，胸口像被钝刀子来回割，再疼，也翻不过“不孝”那道坎。

秦淮茹见院门纹丝不动，爹娘连影子都不露，心知那道疤早结成了死痂。可重来一遍？她还是会咬牙把米缸锁死。

她默默把买来的糕点、罐头、布料全堆在门槛外，轻声说：“爹，娘，东西放这儿了，记得热著吃。我先回，下次……再来看你们。”

说完转身，脚步虚浮地往村口挪。乡邻们或探头、或撇嘴，有人啐一口：“白养大的赔钱货！”——在这儿，孝字刻在骨头上，比城里人重十倍。

秦父听她脚步声渐远，一把拉开院门，抄起门口的东西全掀进路边沟里。一群光脚娃立马扑上去抢。

刚拐过打穀场的秦淮茹听见喧闹，猛地回头，眼里瞬间燃起一点微光：但愿爹喊一声“淮茹”，但愿娘追出来拉一把……

可映入眼帘的，只有散落在泥水里的点心盒、滚进草堆的罐头，还有几只沾著灰的小布鞋。

她肩膀一垮，那点光“啪”地熄了。

就在这当口，引擎声由远及近，一辆鋥亮小轿车稳稳停在村口老槐树下——能开进秦家村的车，只属於秦京茹一家。

有人拔腿就往秦三叔家跑：“三叔！京茹姑回来了！”

秦三夫妻鞋都来不及穿好，趿拉著就往外冲。还没跨出院门，就看见京茹的车正停在自家门口。

京茹妈迎上前，脸上堆满笑：“京茹回来啦？”眼睛却直往车后座瞟。

京茹哪能不懂？笑著挽住娘胳膊：“娘，孩子们都忙呢——大的上班，小的上学，柱子今儿主厨婚宴，脱不开身，就我一个空手回来看看。”

秦三直摇头：“你呀你！家里灶火正旺，偏赶这节骨眼回来。人家父女团聚，热汤热饭等著，你倒好，倒把他们撂那儿了！听爹的，晌午饭一过，赶紧回城——別让我那几个小外孙饿著肚子等娘！”