许安点了点头：“叔，去大集镇。”

“上车！五块钱！”大叔爽快地拍了拍车座。

许安抱著鸟笼子坐了上去，屁股底下的编织袋软乎乎的。

“叔，这袋子里装的啥啊？”许安隨口问了一句。

“这个啊？”大叔回头一笑，露出一口大白牙，“这可是好东西，出口日本的！”

“啥高科技？”

“嗨！啥高科技啊！寿衣！还有棺材板子！”

许安的手一抖，差点从车上掉下去。

直播间里的网友们瞬间炸了锅。

【id 曹县第一深情】：哈哈哈哈！欢迎来到宇宙中心曹县！这里不仅承包了年轻人的汉服，还承包了日本人的身后事！

【id 瑟瑟发抖】：安子坐稳了！你屁股底下坐著的，可能就是某位日本社长未来的“豪宅”！

【id 冷知识】：真的！日本90%的棺材都是曹县造的！这里的木工活儿，那是走向世界的！

许安咽了口唾沫，稍稍往边上挪了挪。

这曹县，果然名不虚传。

一手抓漂亮衣裳，一手抓体面送终。

这也是一种闭环啊。

三轮车在乡间公路上顛簸，路两边全是各种作坊和工厂。

有的门口掛著“霓裳羽衣”，里面掛满了仙气飘飘的汉服；

有的门口堆著桐木板材，空气里瀰漫著木屑的香味。

许安按照信封上的地址，一路打听。

“大集镇……铁柱……以前也是个裁缝……”

大叔把车停在一个看起来很不起眼的小院门口。

“到了，这一片的老裁缝，就数这一家最怪。”

“怪？”许安拎著鸟笼子下了车。

“嗯，別人家都忙著做汉服、做演出服，赚快钱。这家店主，非要做什么『告別服』。”

大叔摇了摇头，骑著车走了。

许安站在院门口。

院门是虚掩著的，上面没有招牌，只掛著一块木板，写著两个字：

【归云】。

透过门缝，能看到院子里晒著很多布料。

不是那种廉价的化纤，而是质感极好的丝绸和棉麻。

在阳光下，那些布料泛著柔和的光泽，像是一片片云彩落在了地上。

许安深吸一口气，敲了敲门。

“有人吗？我是来送信的。”

院子里静悄悄的。

过了一会儿，一个低沉的男声从屋里传了出来。

“信直接塞门缝里就行，不做加急件，排单要去明年了。”

声音很冷，带著一股子拒人於千里之外的傲气。

许安愣了一下。

这语气，怎么跟当年的王大锤有点像？

“那个……是桂英婶子让我来的。”

许安提高了一点声音，“给铁柱哥的信。”

屋里突然传来一阵急促的脚步声。

接著，“哐当”一声。

可能是椅子倒了，或者是剪刀掉地上了。

几秒钟后，那扇紧闭的房门被猛地拉开。

一个穿著一身改良中山装、留著长头髮、戴著金丝眼镜的中年男人冲了出来。

他看著很时尚，很有艺术家的派头。

但他脚上，却踩著一双极其违和的、甚至有点土气的手工布鞋。

那就是桂英婶子最擅长做的“千层底”。

男人衝到院门口，隔著门缝，死死地盯著许安手里的那个大红信封。

他的手有些发抖，刚才那种高冷的范儿瞬间崩塌。

“桂英……师父？”

男人的声音都在颤，“她老人家……还记得我这个不肖徒弟？”

许安还没来得及说话。

笼子里的二禿子，看著这个长发飘飘的男人，突然歪著脑袋，很是困惑地来了一句：

“大姐？大姐？剪头吗？”

男人脸上的表情瞬间僵住，那叫一个精彩纷呈。

直播间里，弹幕再次刷屏。

【id 托尼老师】：哈哈哈哈！这鸟绝了！管人家叫大姐！

【id 许家村桂英】：那是铁柱！那就是铁柱！哎呀我的天，这孩子咋留这么长头髮，跟个大姑娘似的！

许安尷尬地捂住鸟笼子。

这哪是什么宇宙中心。

这分明是大型认亲翻车现场。

他把信封从门缝里递了进去。

“哥，不管你是tony还是kevin，桂英婶子说，这封信，只有你能拆。”

“她说，这是她这辈子做过的，最后一件『嫁衣』的样板。”

“想让你看看，这针脚，还行不行。”

男人接过信封。

他的手指抚摸过那个大红色的封皮，就像是抚摸过一段回不去的岁月。

曹县的风，吹动院子里的布料，像是在给这段重逢伴舞。

许安站在门口，看著这个在时尚和乡土之间挣扎的中年男人。

他隱隱觉得。

这一封信，可能不仅关乎衣服。

更关乎一种，被很多人遗忘了的，中国式的体面。

“进来吧。”

男人打开了院门，声音变得沙哑而温和。

“別在门口站著了，进来喝杯茶。”

“我也想听听，师父她……还好吗？”