装甲车在灰白色的平原上行驶了整整一天。窗外的景色几乎没有变化——灰色的土地，被炸塌的农舍，偶尔有一截孤立的墙体立在远处，轮廓模糊，像被风削过的骨头。

天色从灰白转为暗灰，再从暗灰转为铅黑。

伊森没有再问还有多远。他靠著车壁，闭著眼睛，听著引擎的轰鸣在金属外壳里迴荡。有时能感觉到车身倾斜或转向，有时震动变得密集，像是碾过了碎砖或铁轨。然后一切平稳下来，车速变慢，最后停了。

门从外面被打开了。冷风灌进来，带著一种不同於缝隙带的气味——更乾的，混著石头和蜡烛的气息。

伊森下车，看见他站在一片宽阔的石砌广场上。地面铺著巨大的石板，缝隙里嵌著细碎的沙砾。四周有高墙环绕，墙体厚重，像被反覆加固过很多次，有几处还残留著加固的痕跡。他跟著走进一扇高大的拱门。

门內是一条宽阔的石廊，两侧的石壁每隔一段距离就嵌著一盏油灯，火光被风压得很低，紧贴著灯罩內壁燃烧，没有烟。

石廊尽头，光线骤然亮起，穹顶很高，顶上嵌著细长的彩色玻璃条，在昏暗的天光下显现出偏暗的光泽。大厅很大，穹顶高耸，两侧排列著粗壮的石柱。柱身上刻著细密的纹路，不是装饰性的花纹，更像是一种被反覆书写的文字，磨损得很厉害，很多地方已经看不清了。

大厅里站满了人。他们穿著不同样式和顏色的衣服，但胸前都別著同一枚徽章——一个圆形的十字，边缘有齿状的缺口。他们中没有一个人发出声音，像是被什么东西同时按住了。他们的目光整齐地落在伊森身上，像被一道无形的线牵引著，紧贴著他，没有移开。

大厅尽头是一座石台，台面宽阔，边缘刻著粗糲的纹路，像是已经被走过很多次。

石台旁边站著一个人，穿著深色的长袍，领口和袖口镶著暗红色的边，边角磨损得很厉害，像被穿了很多年。他的头髮是银灰色的，没有梳理，但也不乱。

他看著伊森走近，然后跪了下来。不是那种慢慢弯下腰的跪，而是直接跪下来的，膝盖撞在石板上，发出一声闷响。

他的身体没有颤抖，也没有摇晃，只是跪在那里，低著头，双手摊开放在膝盖上，掌心朝上。他的嘴唇动了一下，声音不大，但在安静的大厅里所有人都能听见：“主。”

伊森停住了。他站在那人的面前，看著他低下去的头顶，头顶上有一块旧疤。

伊森没有后退。“起来。”

那人没有立刻起身。“我们等您等了很久。比我们记录的时间更长。”

他的声音不像刚才那样平稳了，有一点哑，像是喉咙里压著什么东西。“我们的祖先留下过记录，说有一天会有一个携带圣光的人从裂缝中降临。一代又一代。我们不知道您会以什么形式出现，但圣言殿的预言持续了数百年。我们以为那只是一个传说，是教会用来维繫信徒信任的工具。但我们留下了十几个人继续等待。如果您再晚十年，也许就没有人记得这件事了。”

伊森没有回答。他的目光落在石台后面那面墙上——那面墙很宽，几乎占满了整个大厅的尽头。墙面上没有图案，没有文字，只有一个巨大的凹陷，形状像一个站立的、伸展著双臂的人形。边缘已经被磨损，內部积著一层薄灰。

伊森低下头，把目光从墙上收回来。“你们要我做什么？”

那人抬起头，他的眼眶是红的，但里面没有泪水。“我们请求您帮助我们。不是一次性的战术支援，而是持续地赐予我们力量。您可以祝福水，压製毒素，驱散被转化的异端。我们几百年来都没有见过能持续运作的圣水了——我们需要您亲自製作的圣水。您不需要上前线，不需要冒险。只要您活著，只要您愿意偶尔赐予我们一些祝福，我们就有希望。”

大厅里依然没有人动，没有人开口，甚至没有人转换重心。伊森的目光扫过那些人的脸。“你们不需要我上战场？”

“您出现在这里已经足够了，我们更需要您的祝福。如果您能为我们製作圣水，我们就能守住更多阵地。”

他停了一下，“如果您愿意去往任何一个方向，我们都会在您之前把路清扫乾净，不会让您直接面对地狱的袭击。”

伊森低头看著地面上那些石板缝。“如果我有办法让你们的军队得到支援，我会去做。”

那人没有立刻站起来。他保持著跪姿，又说了几句话，声音更低：“所有的记录都被整理到一处，存放在圣言殿的地下室里。包含歷代圣言师的口述和笔记，以及那些接触过类似力量的人的记录。”

他停了一下，“我们已经等了太久。您能来，本身就是一种回应。我们不会要求您做任何您不愿意做的事。只要您偶尔赐予我们一些祝福，我们就已经很满足了。”

伊森没有回答。他看了一眼神色各异的围观群眾，没有退缩。他只是站在那里。“带我去放水的地方。乾净的井水。”

那人站起来，不是自己撑著地面起来的，是旁边两个人扶著他起来的。他的膝盖可能已经跪得太久了，或者已经跪了太多次，关节的磨损让他无法独立完成这个动作。

他站直后，没有后退，只是侧身让开一条路。“就在隔壁。已经准备好了。”

伊森穿过人群。那些人没有让路，但他们也没有挡他的路。当他经过他们面前时，有人后退，有人低下了头。还有一些人——他不確定是几个人——在他走过去之后跪了下来，膝盖碰在石板上的声音很轻，但能听见。他没有回头看。

侧室不大，只有一张石台，檯面上放著一只陶罐，里面盛著清水。他把手伸进去。水是凉的，没有杂质。

暖流从他胸口涌出，顺著手臂流到指尖，灌入水中。水没有变色，没有发光，但温度变了——从冰凉变成接近体温的微温。他把手收回来，看著那罐水。水面微微晃动了一下。

他走出侧室，回到大厅。那些人还在，依然跪著或站著，依然保持安静。他的声音不大，但足够清晰：“水在侧室。可以用了。”

他走过灰发男人身边时，他听到一种从喉咙深处压出来的声音，像是一个人试图说出感谢的话，但已经把感谢重复过太多次，像血液一样早已渗透进身体的每一个角落。

伊森没有停步。他走过那扇拱门，走过那条石廊，站在外面的广场上，风迎面吹过来，带著乾燥的尘土气息。他的指尖残留著那罐水的温度，比空气略暖，但已经和体温没有区別了。

他站了一会儿。身后没有脚步声追上来。远处有一道钟声正在响起，缓慢而持续。