二〇一〇年春天，陈念远四岁了。他每天最喜欢做的事，是搬一张小凳子坐在陈家超市门口，看巷子里来来往往的人。他坐在那里，两条腿晃来晃去，嘴里含著一颗金枣，含很久都不咽下去。他把糖分吸完了，剩下一个皱巴巴的枣核含在嘴里，含到没有味道了，吐在手心里，放在凳子上。一下午能攒六七颗枣核，排成一排，像一列小小的火车。

苏敏从花店走出来，蹲在他面前。“念远，你在干什么？”

“等阿公。”

苏敏愣了一下。“哪个阿公？”

“天上的阿公。阿嬤说，天上的阿公以前也坐在这里，看巷子里的人。他看的不是人，是路。阿嬤说，他看了一辈子的路。我也想看看。”

苏敏的眼眶红了。她站起来，走进超市。陈阿圆站在收银台后面，正在整理货架。苏敏走到她面前，叫了一声阿母。陈阿圆停下手中的活，看著她。苏敏的眼眶红红的，嘴唇在抖。“阿母，念远说他在等天上的阿公。”

陈阿圆没有说话。她把手中的抹布放在货架上，从收银台后面走出来，走到超市门口，蹲在念远面前。念远看著她，把手里的一颗枣核递给她。“阿嬤，你看，火车。”

陈阿圆接过枣核，看了看，放回他手心里。她的手指在他手心里停了一下，就一下，很短。“念远，你阿公不会来了。”

“为什么？”

“他去了很远的地方。”

“有多远？”

“很远很远。”

“比厦门还远？”

“比厦门远。”

“比福州还远？”

“比福州远。”

“比杭州还远？”

“比杭州远。”

“比上海还远？”

“比上海远。”

念远想了想，把枣核一颗一颗地收进口袋里，拍了拍口袋。他没有再问“比bj还远吗”，也没有问“比天上还远吗”。他站起来，搬起小凳子，走回了超市。