林允儿第二天没来健身房。

苏贏走了四十分钟，从跑步机上下来，喝完了一整瓶水。面板上的数字停在六点三公里，配速稳定，心率稳定。前台那个染头髮的女孩正在看剧，手机换了新支架。角落里举铁的男人又换了，脸不一样，胸肌一样大。

裴秀智没来。林允儿也没来。

他换好衣服出来，站在健身房门口，冷风灌进领口。掏出手机，屏幕亮著，没有新消息。银河昨天说在光州，今天应该还没回来。她妈妈腰不好，回去看看。这种事她不会发消息说，他也不会问。

他把手机放回口袋，沿著巷子走回论峴洞。路过便利店的时候停下来，想了想，没进去。不需要买什么。他只是在想林允儿昨天说的那句话——“苏代表nim，明天下午三点，健身房。不见不散。”她说了“不见不散”，但她没来。不是忘了，是故意的。

回到办公室，郑秀雅正在整理文件。她把一摞报告叠好，边角对齐，放进文件架。抬起头看了苏贏一眼。

“苏代表，林允儿今天没来？”

“没来。”

“她昨天发了消息说『不见不散』，今天没来。不是忘了，是故意的。”

苏贏在她对面坐下，端起冰美式：“你怎么知道？”

“因为她是林允儿。”郑秀雅把鬢角的碎发別到耳后。“她不会让您觉得她在等您。她要让您觉得，她在不在，都一样。这样您才会好奇。”

苏贏喝了一口冰美式：“不好奇。”

记住我们101看书网

“您不好奇，就不会每天去了。”

苏贏把冰美式放下：“健身房换一家。”

郑秀雅的手指在笔记本上停了一下：“哪家？”

“你帮我找。不要太大的，人少的，离公司近的。”

郑秀雅点了点头，翻开笔记本，在上面写了一行字。字跡工整，一笔一划。

“苏代表，银河小姐今天下午回首尔。金浦机场，三点落地。”

苏贏看了她一眼：“你怎么知道的？”

“她让经纪人买的票。经纪人的助理是我大学后辈。”郑秀雅合上笔记本。“她没告诉您，是怕您去接她。她不想让您看到她走路的样子。”

苏贏没说话。他站起来，走到窗前。

首尔二月的阳光从云层后面透出来，在办公桌上投下一道光斑。他伸出手，把手指放在光斑里。指尖被晒得有点热。窗外的汉江在阳光下泛著碎金，一艘货船正在往西开。楼下的咖啡厅门口排著队，上班族们缩著脖子跺著脚。便利店的绿色灯牌亮著，收银员在往货架上摆新到的三角紫菜包饭。

他想起江西区那间旧公寓。没有光斑，没有汉江，没有便利店的绿色灯牌。窗户外是一堵灰墙，墙根堆著半人高的垃圾袋。冬天的时候，垃圾冻住了，不臭。夏天的时候，臭得他不敢开窗。银河来的时候，从来不抱怨。她把脚缩到沙发上，吃便利店买的紫菜包饭，说“苏贏，你什么时候搬走”。他说“快了”。她不信。后来他搬走了。她信了。

“苏代表，您不去接她？”

“不去。”

“为什么？”