九月，奎里纳尔宫，花园。

秋天的玫瑰开到了最后一轮，花瓣边缘微微捲曲，顏色比盛夏时更深，像是知道自己即將凋零，便把所有余力都用来绽放。

刻律德菈坐在喷泉边的石凳上，手杖横放在膝上，她在等一个人。

脚步声从花园小径上传来。不是维吉妮婭——维吉妮婭的脚步更轻。这个脚步声沉稳而规律，带著军人的节奏感。

刻律德菈没有回头。

“將军。”她说。

因诺琴佐·康皮翁尼將军在石凳的另一端停下脚步。他五十五岁，身材高大，头髮花白，面容刚毅。

军装笔挺，胸前掛著一枚金质军功勋章——那是他在皮亚韦河反击战中贏得的。那场战役挽救了卡波雷托惨败后的义大利，而他是那场战役中最年轻的旅长。

“殿下。”他微微欠身。

“请坐。”

康皮翁尼在石凳上坐下，与刻律德菈保持著恰到好处的距离——既不太近显得僭越，也不太远显得疏离。

他是一个懂得分寸的人，刻律德菈在第一次见到他时就记住了这一点。

花园里安静了一会儿，喷泉的水声细细地响著，玫瑰的香气在九月的午后缓慢扩散。

“將军，”刻律德菈的声音很轻，“您来找我，是为了皮亚韦河，还是为了威尼斯宫？”

康皮翁尼的手指微微收紧，这个问题太直接了，直接到不像一个十五岁的公主会问出来的话，但他没有迴避。

“两者都有，殿下。”

“先说皮亚韦河。”

康皮翁尼沉默了一息，“皮亚韦河是臣一生中最重要的战役。臣在那里失去了两千三百名士兵，臣记得他们每一个人的名字，臣每年都会去那座阵亡將士公墓，站在最中间的位置，向所有方向敬礼。因为臣不知道他们倒下时面朝哪个方向。”

刻律德菈没有说话，阳光落在她的白髮上，发尾的蓝色在光线中几乎透明。

“臣为义大利流过血，”康皮翁尼的声音低沉而平稳，“臣愿意为义大利再流一次。但臣不知道，现在的义大利，还值不值得臣为它流血。”

“您觉得不值得？”

“臣不知道。”康皮翁尼的目光落在喷泉的水面上，“臣只知道自己效忠的是国王，是萨伏依王室，是统一义大利的那些人用鲜血写下的誓言。臣不认识现在住在威尼斯宫的那个人，他没有为这个国家打过一天仗，他让年轻人穿上黑色衬衫在街头游行，管那叫革命。臣见过真正的革命——在战壕里，在泥泞中，在皮亚韦河的河水被鲜血染红的时候。那不是游行，不是口號，不是报纸上的標题。”

他停了一下。

“那是沉默，漫长的沉默，和沉默之后的命令。”

刻律德菈转过头，看著他，康皮翁尼第一次直视这位公主的眼睛。

那双蓝得过分的眼睛里，没有惊讶，没有感动，没有上位者听下属表忠心时的满意。

只有一种平静的、近乎审视般的注视，像是在阅读一页她已经翻过很多遍的书。

“將军，”刻律德菈说，“您刚才说，您效忠的是国王。”

“是。”

“我不是国王。”

“殿下是国王的血脉。”

“血脉不等於权力，將军比我更清楚这一点。”

康皮翁尼没有回答。

刻律德菈的手杖轻轻点了一下地面，水晶王棋在阳光下闪了一下。

“我今年十五岁，將军。我在棋盘上贏过很多人，在沙龙里发明过几种游戏。我有一根手杖，一个漂亮的容貌，和一个让报纸喜欢写的名字。这就是我拥有的全部。”

她停了一下。

“但我还有一双眼睛。我看见將军坐在这里，对我说这些，不是因为將军觉得我能做什么。是因为將军已经没有別的人可以说了。国王在权衡，王储在忍耐，贵族们在观望，军队在分裂。將军效忠的东西，正在將军眼前一点一点地消失。所以將军来找我——一个十五岁的、下棋的公主。不是因为我强大，是因为將军已经走到了棋盘的边缘，面前只剩下一枚还没有被吃掉的棋子。”

康皮翁尼的手在膝盖上握成了拳头，手背上青筋凸起。

“殿下。”他的声音比刚才低沉了许多，“您说得都对，臣確实走投无路了。但臣来找您，不是因为您是最后一枚棋子。是因为臣看过您下棋。一百一十七局，从无败绩。臣不懂西洋棋，但臣懂战场。战场上从来没有『从不输』的人。拿破崙输了，凯撒输了，汉尼拔也输了。任何一个人，只要他战斗的时间足够长，就一定会遇到失败。殿下没有输过，不是因为殿下的对手不够强，是因为殿下从来不在对手选择的战场上战斗。殿下总是把棋局拉入自己的节奏，然后让对手在自己最熟悉的战场上迷失方向。”

他抬起头，看著刻律德菈。

“臣不知道殿下在下一盘什么样的棋，但臣知道，殿下一定在下一盘棋。”

花园里安静了很久，喷泉的水声细细地响著，玫瑰花瓣在微风中轻轻颤动。

刻律德菈握著手杖，水晶王棋折射出的光斑落在她的膝盖上，像一枚沉默的印记。

“將军。”她终於开口。

“在。”

“如果有一天，我需要您站在我身后。”她停了一下，“您会来吗？”

康皮翁尼站起身，他站得笔直，军装上的勋章在阳光下闪闪发亮，然后他单膝跪地，低下头。

不是对公主的礼节性行礼，是一个军人对军旗的效忠礼。

“臣，因诺琴佐·康皮翁尼，皮亚韦河第三旅旅长，义大利王国陆军中將。”

他的声音低沉而清晰，每一个字都像是从胸腔最深处被挤压出来的，“在此向刻律德菈公主殿下宣誓。无论殿下的战场在哪里，无论殿下的对手是谁，无论殿下需要臣何时何地以何种方式站在殿下身后——臣都会来。以臣的性命起誓，以皮亚韦河两千三百名阵亡將士的名义起誓，以义大利王国真正的荣耀起誓。”