林砚那天晚上很安静。

安静得有点不像他。

平时赵行舟只要在旁边多说两句，他就能顺手懟回去。

许梦瑶起鬨，他也能接。

节目组递来任务卡，他还能先吐槽一句“又想骗我们打工”。

可今晚，他坐在窗边，看著南溪河面上的灯，很久都没有说话。

赵行舟拿著夜宵回来，兴冲冲地喊：

“林哥！烤年糕！”

林砚回头看了一眼。

“你吃。”

赵行舟愣住。

“你不吃？”

“不饿。”

这两个字一出来，客厅里几个人都抬头看他。

赵行舟更是像听见了什么惊天噩耗。

“林哥，你不饿？”

林砚看他。

“我不饿很奇怪吗？”

赵行舟认真点头。

“奇怪。”

许梦瑶在旁边补刀：

“非常奇怪。”

顾南枝也温声说：

“你平时不是说，夜宵是情绪稳定器吗？”

林砚笑了一下。

“今天情绪挺稳定。”

这话听著没问题。

可沈知意坐在一旁，手指轻轻顿住。

她知道，林砚又把话说轻了。

就像他自己说的那样。

有些话太重了，他会习惯性说轻。

但今晚的轻，不像以前那种能把人逗笑的轻。

更像是把什么东西压下去，不让別人看见。

赵行舟还想再说，被许梦瑶拽了一下。

“让他待会儿。”

赵行舟小声问：

“他怎么了？”

许梦瑶看了眼林砚。

“可能……被温阿姨那通电话触到了吧。”

赵行舟一愣。

他平时大大咧咧，但不是没心。

他看著林砚的背影，忽然也安静下来。

夜深一点，大家陆续回房。

林砚没有立刻上楼。

他一个人去了客栈后院。

院子里的桂树被风吹得沙沙响。

南溪的夜很温柔。

灯是暖的。

水也是慢的。

可越是这样，人心里那些藏起来的东西，越容易冒出来。

林砚坐在台阶上，拿出手机。

屏幕亮起。

通讯录里，有很多原身留下的號码。

经纪人。

前公司。

乱七八糟的联繫人。

还有一些他看著名字，却没有任何情绪的人。

他往下翻了很久。

忽然停在一个备註上。

妈。

只有一个字。

很普通。

普通到像每个人手机里都会有。

可林砚盯著它，手指却很久没有动。

这不是他的妈妈。

至少，不是他原来世界里的妈妈。

原身的记忆里，这个號码已经很久没有打过。

母子关係不好不坏。

原身混得不好，报喜不报忧。

后来被公司坑、欠钱、黑料缠身，更不敢联繫家里。

怕被问。

怕被担心。

也怕听见那句最普通的：

你吃饭了吗？

林砚看著那个號码，脑子里却浮现出另一个声音。

不是原身的。

是他自己的。

很久以前，他也接过这样的电话。

电话那头的人总是先问：

“吃饭了吗？”

他那时候嫌烦。

会一边敲键盘一边说：

“吃了吃了。”

其实没吃。

对方又问：

“別总熬夜。”

他说：

“知道知道。”

其实没听。

后来他来到这个世界。

那些电话、那些叮嘱、那些他隨口敷衍过的话，都像被一刀切断了。

他有了新的身体。

有了新的身份。

有了原身留下来的债务、烂名声、麻烦和热搜。

可他没有那个可以打回去的电话了。

没有人知道，他其实不是这个世界的林砚。

没有人知道，他偶尔也会在某个瞬间，突然想不起自己到底该算谁。

这个世界越来越热闹。

节目组在催歌。

网友在刷热搜。

音乐平台在抢版权。

沈知意会把小饼乾递给他。

赵行舟会喊他吃夜宵。

大家都在一点点靠近他。

可越是这样，林砚越会在某个安静的夜里，清楚地意识到，

他其实是一个没有来处的人。

风吹过来。

林砚低头笑了一下。

笑得很轻。

“矫情。”

他对自己说。

手机屏幕慢慢暗下去。

他没有按下那个號码。

因为他不知道电话接通后，该叫谁一声妈。

也不知道对方听见他的声音，会不会察觉出什么不对。

更不知道，自己有没有资格去借用原身没处理好的亲情。

“林砚。”

身后忽然传来很轻的声音。

他回头。

沈知意站在廊下，怀里抱著画册。

她应该是出来倒水，手里还拿著杯子。

看见林砚坐在台阶上，她停了很久，才轻轻叫他。

林砚把手机扣到一边，笑了一下。

“还没睡？”

沈知意没有立刻回答。

她看著他。

后院灯光不算亮。

可她还是看出来了。

林砚的笑没有平时那么满。

像是只掛在表面。

她慢慢走过去。

“你也没睡。”

“我出来吹风。”

“冷吗？”

“不冷。”

沈知意在他旁边隔了一点距离坐下。

两人中间空著一个台阶的位置。

她低头看著杯子，过了会儿才小声问：

“你是不是……想家了？”

林砚手指微微一顿。

这个问题太准。

准得他差点没接住。

他本来想笑著说没有。

想说我这么大人了，想什么家。