赵铁柱站在床尾，手里的馒头塞进了口袋。他盯著监护仪，嘴里嘟囔了一句：“血压有点撑不住。”

许嘉音已经站到了床头。她拉开病人的眼瞼。瞳孔缩小，直径约两毫米。这是典型的有机磷中毒体徵！

她又扒开病人的嘴。口腔黏膜充血水肿，舌根有血性分泌物残留。

“瞳孔缩小，口腔黏膜腐蚀！”许嘉音报出体徵，回头看向周悬，“有机磷的胆碱能危象已经出现，需要立即给阿托品！”

周悬站在抢救室门口，双手插兜，没有进来。“你是主治，你定。”

许嘉音的手停了零点五秒。他同意了？

“阿托品一毫克，静脉推注！”她转向护士下达医嘱，声音稳住了。“同时抽血，查肝肾功、电解质、血气分析、胆碱酯酶活性、血糖。”

“百草枯尿检定性，做一个。”她补了一句。

护士开始配药。萧明哲站在旁边，飞速在病历本上记录。他的笔尖在“主治医师”一栏停了一下，写下了：许嘉音。

阿托品推进去了。一分钟后，病人的瞳孔从两毫米扩到了三毫米。心率从一百三十五，降到了一百二十二。

许嘉音盯著监护仪，数据在缓慢回弹。“阿托品有效，瞳孔扩大，心率下降。”

她的呼吸匀了一些。“准备重复给药。五分钟后追加零点五毫克，直到阿托品化！”

阿托品化，是有机磷中毒解毒的標准终点。省医的流程，她背得滚瓜烂熟。

“再开一组甲泼尼龙，衝击治疗，预防百草枯肺损伤！”她继续下达医嘱，“剂量按每公斤十五毫克计算。”

赵铁柱在旁边默默算了一下。病人体重估测六十公斤左右。十五乘六十，九百毫克！

“许医师，九百毫克的甲泼尼龙，这个量会不会……”

“百草枯肺纤维化一旦启动，就不可逆！”许嘉音没有回头，“早期大剂量激素衝击，是目前唯一可能延缓进程的手段。省医的方案，就是这个剂量！”

赵铁柱闭了嘴，看向门口的周悬。

周悬靠在门框上，保温杯搁在旁边的输液架托盘上。他看著许嘉音的操作，一言不发。

萧明哲走到周悬身边，压低声音：“老师，您不进去？”

周悬没看他。他的目光从许嘉音身上，移到了病人脸上。

病人的面色灰暗，嘴角掛著血丝。呼吸急促，胸廓起伏的幅度一次比一次大。监护仪上的血氧又掉了一格。八十三。

许嘉音正在调配第二针阿托品。她的手很稳，动作乾净利落。从抽药到排气到接上三通管路，全程没有多余动作。

周悬拧开保温杯盖，喝了一口水。

“老师？”萧明哲又问了一遍。

周悬把杯盖拧了回去。他的声音压得很低，只有萧明哲能听见。“你看她下的医嘱，看出问题没有？”

萧明哲的瞳孔收缩了一下。他低头看著病历本，一条一条重新过。阿托品，没问题。百草枯尿检，没问题。

甲泼尼龙九百毫克衝击。他的笔尖，悬停了。

“老师，她的激素剂量……”

周悬把保温杯重新搁回托盘，双手插回口袋。“看著就行。別出声。”

抢救室里，第二针阿托品推了进去。病人的瞳孔继续散大，分泌物开始减少。

许嘉音的额头渗出一层薄汗。她用手腕蹭了一下，死死盯著监护仪。

血氧，八十二。还在掉！